第一章·请柬

江束是在凌晨三点十七分醒的。

不是被吵醒。公寓很安静，空调出风口呜呜吹着，楼下偶尔过一辆夜车，灯光扫过天花板又走了。但他就是醒了，像有人隔着被子按了他一下。

他睁着眼躺了十秒，然后侧头。

床头柜上多了一张东西。

深灰色的卡纸，比普通名片大一圈，四边裁得极齐。上面没有署名没有地址，只一行烫金小字，楷体，笔画间透出淡淡的锈红色，像血混了金粉写的：

含怨簿·喜丧·三日内赴。

江束盯着它看了三秒，伸手拿起来。

卡纸背面是空白的，他翻来覆去看了两遍，搁回柜面上，翻身面朝墙壁。棉被裹好。闭眼。

五分钟后他坐起来开了灯。

卡纸还在。没消失。烫金字在台灯光下微微反光，那个"丧"字的最后一捺末尾有一小点晕开的红色，他用拇指蹭了一下——指腹上沾了一点暗红，闻了闻，铁锈味。

"行。"他自言自语，把卡纸丢进床头柜抽屉里，"明天再说。"

第二天早上卡纸出现在厨房台面上，压在咖啡杯底下。

江束端着牛奶杯看了它一会儿，抽了张厨房纸垫着手把它捏起来，穿过客厅开了大门，扔进楼道垃圾桶里。回身关门，锁好。咖啡机响了。

晚上回家，卡纸躺在入户地垫正中央，工工整整，像邮差从门缝底下塞进来的。但门缝的宽度塞不进一张硬卡纸，除非有人从里面推。

江束弯腰捡起来，在玄关站了大概十秒钟，面无表情地把卡纸又放回床头柜抽屉，抽了湿巾擦手。然后洗澡。吹头发。上床。关灯。

黑暗中他睁着眼。床头柜抽屉的木质拉手在月光下泛着一点光。

"第三夜，"他对着天花板说，"对吧。"

没有回答。

但他知道第三天晚上它还会来。这种东西它不会走，它就在那。你扔一次它回来一次，扔多少次都回来，直到你干了它让你干的事，或者你被它干了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

第三夜卡纸果然又出现了。这次嵌在他的手机壳背面，他拿起来的时候指尖碰到烫金字，烫的，像刚烙印上去。

江束把卡纸翻过来，找出打火机点着了它。

火苗蹿起来，灰白色，比普通纸烧得快。但烧到"赴"字的时候火灭了，剩下半张卡纸完好无损，边缘焦黑，字还在。那个"赴"字上凝了一滴暗红色的液体，顺着卡纸淌下来，滴在他虎口。

他低头看着那滴东西渗进皮肤纹路里，没擦。站了一会儿，忽然笑了。

"行，"他说，"我赴。"

话音刚落，卡纸在掌心化成灰。同时他的视线一花，眼前公寓不见了，脚下踩着的变成了泥土地。鼻尖闻到的是草木腐烂的气息和香烛烧过的味道。远处传来唢呐声，断断续续，像在练一首丧曲。

他站在一条村道上，两侧是低矮的砖房，屋檐下挂白灯笼。天是灰的，分辨不出晨昏。他低头看了看自己——身上穿的还是那件灰色T恤和居家短裤，脚上趿着拖鞋。很好。什么都没准备，连鞋都没换。

背后有脚步声。

江束回头。

村道另一头走来一个男人。很高，瘦，穿一件深青色长衫，袖口挽了两折露出小臂。脸很白，五官寡淡，眉眼像用极细的墨笔勾的，留白比着墨多。他走路的步子很稳，不快不慢，拖鞋踩在泥地上没发出什么声音。

他在江束面前三步远的位置停下来，没说话，目光落在江束身上大概半秒就移开了，扫了一眼周围的房屋和灯笼，最后停在白灯笼下面的对联上。

江束从他移开视线的速度判断出两件事：一，这人对同类的兴趣极其有限；二，他扫环境的速度比普通人快至少两倍。是个做惯了环境评估的人。

"你好，"江束笑着开口，声音放得松，"也是被请来的？"

对方没理他，径直走向最近的白灯笼，仰头看上面贴的挽联。

江束跟上去两步，拖鞋在泥地上啪嗒啪嗒响。"我说，这地方不太对劲吧。你知道怎么出去吗？"

"不知道。"

声音很淡，像泉水从石头上滑过去，听不出情绪。说完他绕过江束，继续往前走了。

江束站在原地，看着他背影消失在拐角一棵老槐树后面，嘴角的弧度没落下来。他抬手摸了摸自己的后颈，那里有点发痒——从刚才这个"不知道"开始，脖颈后面的皮肤就一直在细微地跳，像有人往他脊柱里滴了一滴水。

有意思。

他活了二十七年，还是第一次有人用"不知道"三个字把他打发了。一般来说他开口之后对方至少会多说两句，因为他笑的时候眼角会弯，声音会压低半个调，很容易让人产生"这个人很好说话"的错觉。但刚才那个男人从头到尾没看他第二眼，那半秒的扫视里连警惕都没有，纯粹是"确认前方有物体存在"的生理反应。

江束把后颈痒的地方挠了两下，收回手时虎口上那滴渗进去的暗红痕迹还在。他甩了甩，没甩掉。

算了。先搞清楚这到底是什么地方。

他沿着村道往前走，路过几家敞着门的院落，里面有人影晃动，但没人出来招呼他。家家户户门口都挂着白灯笼，挽联上写的是同一个名字——"陈氏秀娘"。

江束在一个院门口停下来，朝里面探头。一个老妇人坐在堂屋门槛上择菜，动作慢，手在抖。江束露出笑："阿婆，跟您打听个事——"

老妇人抬起头，眼珠子浑浊，看了他两秒，忽然咧嘴笑了一下。她的牙齿是黑的，牙龈上沾着什么东西，暗褐色的。

"来啦，"她说，"来吃席。"

江束笑容未变："什么席？"

"喜席。"老妇人把手里择了一半的菜放在膝盖上，慢慢站起来，从门后取出一件叠好的东西递过来，"穿上，晚上开席。"

江束接过，触手冰凉滑腻。他展开——一件女式嫁衣。大红色，绸缎料，胸口的盘扣是银打的。衣襟内侧用红线绣了一行小字：陈氏秀娘·婚配。

嫁衣散发着一股土腥气，袖口内侧还有深褐色的渍迹，干了很久了，像血。

江束把嫁衣叠好，笑容终于淡了一分。"阿婆，我不结婚。"

老妇人重新坐回门槛上，又开始择菜，像没听见。江束站了一会儿，转身走了。

拐过老槐树，他看见了村子的中心——一个水泥抹的晒谷场，四周摆了几十张圆桌，铺着红布，桌上放凉菜。晒谷场正前方搭了一个台子，台上供着牌位和两个红蜡烛，牌位上的名字他隔太远看不清。

晒谷场上已经坐了些人。都是村里人，老老少少，穿素色衣服，表情木然。没人交头接耳，没人走动，几十个人安静地坐在桌边，像摆在椅子上的假人。

而那个穿深青长衫的男人，正站在台子侧面，手里拿着牌位在翻看。

江束笑了一声，走过去。

"你不是不知道吗，"他站在许任旁边，歪头看牌位，"查这么快。"

许任把牌位翻了个面，背面刻着一行小字：光绪二十三年九月殁。

"光绪二十三年，"江束凑过来，肩膀离许任不到一拳距离，"一百二十多年了。这位新娘等了够久的。"

许任把牌位放回供桌，终于转头看了江束一眼。他的眼睛是深灰色的，瞳仁里映着两个蜡烛的焰尖，又冷又稳。"你手上的东西，"他开口，"沾怨了。"

江束低头看自己的虎口。那滴暗红色的痕迹还在，但比刚才深了，像皮下渗了一层瘀血，轮廓隐约是半个"赴"字。

"你的呢？"江束问。

许任伸出左手。他小指指腹上有一个极小的红点，针尖大小，不仔细看根本发现不了。"卡纸烧尽时落上去的。"他说。

江束看看自己的虎口又看看他的指尖，忽然笑了，用手肘碰了碰他："那咱俩一样。绑定了。不如合作？"

"不必。"

许任收回手，转身走向晒谷场边缘一个没人的位置坐下，脊背挺直，目光落在对面屋檐下的白灯笼上。蜡烛火苗跳动，他的侧脸在明暗之间被分割得极干净，没有多余的情绪。

江束被他第二次"不必"堵在原地，摸了摸鼻子。村里的风不知从哪里灌进来，吹得白灯笼哗哗响，唢呐声忽然停了。四周安静得只剩下蜡烛燃烧的细微噼啪声。

晒谷场上的几十个人同时转过脸来，动作整整齐齐，几十双浑浊的眼睛盯着台前的江束。老槐树的阴影从村道尽头蔓延过来，像黑色的水漫过了地面。

江束站在牌位和人群之间，虎口上的暗红痕迹微微发热。他笑着把嫁衣搭在肩上，对着那几十张木然的脸说了一句："开席？行啊。"

嫁衣的袖口垂下来，那条深褐色的血渍沾到了他的手腕。凉意顺着血管往上游走。

台前的两根红蜡烛同时爆了一下灯花。

第一章完