张泽禹

TF家族夏日运动会先导片录制现场，通透宽敞的室内综艺录制棚光线明亮，冷白色灯光均匀铺满全场，地面干净整洁，随处摆放着趣味体测道具、空白调研问卷与彩色签字笔，氛围松弛又热闹，完全没有正式赛事的紧张紧绷感，只剩少年们齐聚一堂的鲜活元气与爆笑日常。

全程二十四小时全景跟拍，固定机位、游机、俯拍镜头全方位运转，无直播实时杂音，只为收录最真实、最松弛、最搞笑的赛前日常花絮，所有画面全程存档，精修后并入运动会先导片正片与超长花絮库存。

夏日的风透过通风窗轻轻拂入，带着浅浅的凉意，驱散了盛夏的燥热。三代核心六人组全员落座，长条米色休闲沙发宽敞柔软，我窝在最中间的位置，身侧紧紧挨着张泽禹，姿态松弛又自然，是我们俩刻在骨子里的、无需遮掩的三代美帝专属氛围感。

我是许书年。

在三代全员圈层、全网粉丝认证里，许书年×张泽禹，是当之无愧、热度断层、稳坐顶端的三代官方美帝。

从出道前置训练、日常物料并肩，到舞台双人适配、私下双向偏爱，我们的默契贯穿所有时光。镜头前明目张胆的偏袒、下意识的护短、无条件的迁就，私下肆无忌惮的打闹、专属的小默契、只对彼此展露的温柔，是全网公认最稳、最甜、最不塌房的三代大势CP。

没有粉圈拉扯的刻意避嫌，没有舆论裹挟的刻意疏离，我们的相处坦荡又热烈，松弛又甜蜜，是三代所有CP里，粉丝基数最大、氛围感最足、认可度最高的顶级美帝，常年稳坐三代CP榜单顶端，无人撼动。

身侧依次落座朱志鑫、张极、左航、苏新皓，三代顶配六人组整整齐齐挤在同一片沙发区域，少年少女凑在一起叽叽喳喳、打打闹闹，鲜活的笑声填满整个录制棚，赛前松弛搞笑氛围直接拉满。

【终于等来运动会先导片！三代六人组同框太养眼了！】

【美帝同框即顶配！书年小宝贴贴我直接狂喜！】

【全员齐聚搞事现场，今天绝对是爆笑名场面合集】

【没开播先笑疯，三代小孩的搞笑基因藏不住了】

【许书年张泽禹永远坦荡偏爱，美帝氛围感焊死】

【六人组凑一起根本不用剧本，全程自带综艺效果】

【期待住了！趣味问卷+体能测试，快乐夏天回来了】

【三代的日常就是最治愈的综艺，无脑蹲全程】

工作人员依次递下发散调研问卷，纸质问卷轻薄干净，上面印满运动会专属趣味调研题目，涵盖赛前心态、想推翻的赛事项目、最害怕的挑战、最期待的游戏等等，主打一个真实搞笑、随心作答，没有标准答案，完全自由发挥。

众人纷纷接过问卷和黑笔，低头认真翻看题目，时不时互相探头偷看答案、互相调侃打趣，沙发上一片热闹喧嚣。

张极捏着问卷翻来翻去，眉头微微皱起，一脸认真的纠结模样，看了两分钟题目，忽然仰头长叹一声，语气决绝又霸气，带着少年独有的任性嚣张：“那我今年不参加了，我直接推翻今年的所有运动会！”

一句话突然出口，瞬间炸懵全场安静，原本叽叽喳喳的众人瞬间转头看向他，全员一脸错愕，爆笑氛围瞬间拉满。

我当场没忍住笑出声，肩膀微微抖动，侧头调侃他：“张极，你好大的口气，运动会是你说推翻就推翻的？”

张极一脸理直气壮，放下笔摊手：“真的，去年太累了！又要跑又要跳，各种体能挑战折磨人，我认真思考过了，今年我主打一个摆烂，全员推翻，我弃权！”

【哈哈哈哈张极年度经典发言！推翻整个运动会！】

【极哥嘴比实力硬，胆子是真的大】

【笑不活了，别人推翻项目，张极直接推翻整场运动会】

【摆烂天花板被你拿捏了，太真实了】

【年度最霸气宣言：我推翻今年的运动会】

【极禹笑料互怼，日常互损太可爱了】

【别人参赛他罢赛，张极你是懂搞事的】

【开局即高能，先导片笑点直接被盘活】

朱志鑫靠在沙发靠背，笑着摇了摇头，温柔吐槽：“你每年都这么说，结果每年跑得最快、跳得最拼，嘴上摆烂身体诚实。”

“就是。”苏新皓点头附和，一脸看透他的模样，“去年你喊得最凶，拿奖拿得最多，今年又开始画大饼。”

张极不屑挑眉，傲娇扭头：“今年不一样，我说推翻就推翻，绝不妥协！”

几人笑着互损打闹，氛围热闹又治愈，我低头看着手里的问卷，目光锁定其中一道趣味必答题——【本次运动会，你最坚持要推翻的一项赛事？】

笔尖微微停顿，我几乎没有任何犹豫，提笔在空白横线处，一笔一划认真写下：推翻心率挑战。

字迹清晰工整，态度无比坚定，写完我长长叹了一口气，眼底满是刻骨铭心的无奈和阴影，去年心率挑战的地狱记忆瞬间涌上心头。

身侧的张泽禹全程余光看着我答题，看见我写下的答案，瞬间来了兴趣，微微侧身靠近我，脑袋凑过来低声询问，语气带着满满的好奇：“你怎么写推翻心率挑战啊？心率挑战不是最简单、最轻松的项目吗，不用跑不用跳，坐着就行，你怎么这么抗拒？”

他温热的气息轻轻扫过耳畔，习惯性微微偏向我，是独属于美帝情侣的下意识靠近和偏爱，坦荡又自然，镜头全程清晰捕捉，甜度爆棚。

我放下笔，转头看向他，一脸生无可恋的委屈模样，认真吐槽：“你们根本不知道，我去年运动会的心率挑战到底是怎么熬过去的，简直是我的人生黑历史，阴影超大。”

【小宝好奇探头！贴贴距离太甜了！】

【美帝近距离唠嗑，氛围感直接拉满】

【书年一脸崩溃，心率挑战到底发生了啥！】

【狠狠好奇！去年到底经历了什么噩梦】

【别人轻松通关，书年直接心理阴影哈哈哈哈】

【认真吐槽的样子太可爱了！共情了！】

【小宝满眼都是女朋友，全程专注倾听谁懂啊】

【日常偏爱细节，美帝果然永远最真】

所有人瞬间被勾起好奇心，纷纷放下问卷围了过来，六个人凑成一小团，全员目光聚焦在我身上，满脸求知欲。

左航挑眉打趣：“心率挑战还能翻车？我记得去年全员都轻轻松松过了啊。”

“所以说你们不懂我的痛。”我翻了个大大的白眼，语气满是无奈，在所有人好奇的目光里，轻声吐出四个字：“我抽到杨博文。”

【全程原声一键消音】

录制棚瞬间出现官方消音的“哔——”长音，清晰覆盖掉最后几个字眼，收音设备彻底截断原声，镜头刻意给到全员微表情特写，却完全不给声音，全场观众、粉丝、弹幕只能通过我们的表情猜测真相，悬念直接拉满。

这段跨代绯闻一直是圈内热议的隐秘话题，没有官方证实，也没有彻底辟谣，属于只能意会、不能明说的私下瓜，所以物料播出时被官方精准消音，半点原声不留。

全场瞬间安静一秒，随即所有人秒懂，脸上瞬间浮现出恍然大悟、了然吃瓜的爆笑神情。

【！！！消音了！重点被哔掉了！】

【我懂了我彻底懂了！跨代绯闻名场面！】

【去年心率挑战配对四代杨博文！难怪有阴影！】

【原来是绯闻对象同台挑战！尴尬到极致哈哈哈哈】

【官方紧急消音！最不能播的瓜出现了】

【谁懂！当年狗仔偷拍的跨代绯闻轰动过圈层】

【心率挑战配对绯闻对象，换我我也想推翻项目】

【瞬间破案！书年的噩梦源头找到了！】

朱志鑫最先反应过来，捂着嘴爆笑出声，眉眼弯弯，一脸了然：“他啊，那就正常了，完全懂你的阴影了，换谁谁都想推翻。”

一句懂你，瞬间精准戳中所有笑点，不用多说半句，全员心照不宣，吃瓜氛围直接拉满。

张泽禹脸上的笑意瞬间淡了一瞬，眼底掠过一丝极其细微的醋意，随即又被无奈的笑意覆盖，他轻轻撞了撞我的胳膊，语气带着小小的别扭和占有欲，当众霸气放话：“那简单，今年直接把你的出场全部取消，心率挑战不许你参加，彻底推翻。”

语气坦荡又护短，明目张胆偏向我，美帝专属护妻模式瞬间开启，霸气又宠溺。

【啊啊啊小宝吃醋护妻！太苏了！】

【直接取消出场！极致偏爱谁不磕！】

【不许女朋友和绯闻对象同台，占有欲拉满】

【三代美帝的护短永远明目张胆】

【刚才还好奇，听完瞬间霸气兜底】

【醋味都飘出屏幕了，占有欲爆棚】

【双向偏爱！书年的委屈小宝全部接住】

【今年直接规避所有尴尬，男友力天花板】

苏新皓立刻举手附和，笑得眉眼弯弯：“可以可以！这个方案我百分百同意！直接取消书年心率挑战出场，彻底推翻去年的噩梦，完美解决！”

张极疯狂点头凑热闹：“我也同意！不仅推翻项目，还推翻配对！今年谁都别想尴尬！”

左航一脸吃瓜到底的笑容：“必须推翻！去年那场配对简直是史诗级社死，换我我也年年避雷。”

六人组瞬间达成统一战线，全员帮我推翻心率挑战，爆笑又暖心，队内氛围好到极致。

【全员助攻美帝！队内宠姐实锤！】

【所有人都在护着书年，氛围太好哭了】

【集体推翻尴尬项目，太暖心太搞笑了】

【三代队内永远双向奔赴，互帮互损超有爱】

【吃瓜不忘护短，这群少年太可爱了】

【全员默契统一，画面治愈又搞笑】

问卷填写环节彻底沦为大型吃瓜唠嗑现场，没人认真答题，全员围在一起互怼打趣、八卦唠嗑，各种爆笑金句层出不穷，先导片笑点密集到根本剪不完。

问卷环节结束，工作人员收拾好纸质问卷，立刻开启下一项趣味体测项目——肺活量极限挑战。

场地快速布置完毕，专业肺活量测试仪摆放居中，镜头全方位聚焦，准备记录每个人的爆笑极限数据，少年体测名场面正式开启。

率先上场的是朱志鑫。

朱志鑫站在仪器前，身姿挺拔，一脸认真严肃，妥妥高冷门面气场。他深吸一大口气，胸腔瞬间撑满，微微闭眼蓄力，下一秒对着吹嘴全力输出。

气流疯狂灌入仪器，屏幕数字飞速暴涨、疯狂跳动，一路飙升，直到彻底吹空气息，他才缓缓停下动作，一脸云淡风轻、淡定从容。

工作人员看着屏幕上的数字，出声播报：“朱志鑫，肺活量四千多！状态很不错！”

全场响起一阵掌声，大家纷纷夸赞。

【朱志鑫肺活量四千+！底子超稳！】

【门面体能也在线，果然很厉害！】

【状态超好，稳稳开场！】

【果然是队长，各方面都很优秀！】

紧接着轮到左航上场测试。

所有人立刻想起去年的名场面，纷纷开始调侃起哄。

张泽禹率先笑着开口：“还记得去年吗！左航去年肺活量只有二十！当时我们都调侃他是拿鼻孔吹的！”

全场瞬间笑作一团，左航又羞又恼，立刻认真站好，决心洗刷黑历史。

他深吸一口气，认认真真发力，全程稳住气息，不再摆烂敷衍。

仪器屏幕数字稳步上涨，最终定格。

工作人员播报：“左航，肺活量——三千多！”

全场瞬间惊呼，随即爆笑！

【逆袭大翻盘！去年20 今年三千多！】

【进步也太大了！狠狠洗刷黑历史！】

【从鼻孔吹气级别直接逆袭！励志本人！】

【张泽禹：道歉！再也不调侃鼻孔吹气啦哈哈哈哈】

【反差暴击！谁能想到差距这么大！】

左航得意挑眉，转头看向张泽禹：“听见没！三千多！以后不许再说鼻孔吹气了！”

张泽禹笑着举手投降：“好好好，我道歉，是我小看你了，进步超大！”

【左航逆袭成功！扬眉吐气！】

【年度励志名场面诞生！】

【从垫底到中上，左航真的认真练体能了！】

【笑完又感动，少年们都在悄悄进步】

接下来轮到张极测试肺活量，他全程嚣张自信，上场前各种放狠话，扬言要超越朱志鑫，结果最后吹出两千五的成绩，卡在中间不上不下，瞬间被全员无情嘲讽。

【极哥吹牛翻车！大型打脸现场！】

【扬言破纪录结果中等水平哈哈哈哈】

【嘴硬王者实锤！太搞笑了】

苏新皓压轴上场，全程稳健发力，肺活量稳稳三千五+，稳居队内第二，动作标准、气场超强，全能ACE实力拉满。

【苏新皓全能战神！体能颜值双在线】

【三千五+稳稳第二，实力绝了】

【三代全员各有反差，太有看点了】

最后终于轮到我和张泽禹，三代美帝情侣双人测试。

全程镜头精准聚焦双人同框，氛围感直接拉满。

张泽禹先上场，少年气息满满，认真蓄力、平稳输出，肺活量两千八，成绩优秀，动作干净利落，帅度爆表。

他测试完第一时间转头看向我，眼底带着温柔笑意，习惯性伸手轻轻扶住我的胳膊，小声叮嘱：“别紧张，随便吹就行，不用硬撑，吹不好我陪你一起推翻项目。”

明目张胆的偏爱和兜底，温柔又宠溺。

【啊啊啊小宝专属温柔！太甜了！】

【赛前贴心叮嘱，美帝爱意藏不住】

【永远第一时间偏向女朋友，谁不磕】

【温柔兜底永远戳人心，双向奔赴太好哭】

【双人测试氛围感拉满，顶配情侣】

【甜度超标！先导片最大糖点在这里！】

我点点头笑着应声，上前接过吹嘴，放松状态全力输出，最终成绩两千二，中规中矩。

张泽禹立刻鼓掌捧场，比自己拿高分还要开心：“厉害！超棒的！比上次进步超多！”

【男友式无脑夸！宠溺值拉满】

【不管怎么样都觉得女朋友最棒】

【双向偏爱永远热烈又真诚】

【三代美帝永远热恋，氛围感焊死】

肺活量测试环节彻底结束，全员笑料满满、名场面不断，没有一刻冷场。

工作人员紧接着开启下一项趣味挑战——原地憋气比拼、立定跳远模仿赛、平衡垫站立挑战，全程无剧本自由发挥，少年们彻底放飞自我，搞笑操作层出不穷。

左航为了巩固逆袭成果，立定跳远认真发力，发挥得很不错，再也不是去年摆烂状态；朱志鑫平衡垫站立稳如泰山，全程纹丝不动，核心力量超强；苏新皓花式整活，在平衡垫上比耶摆pose，又稳又搞笑。

我和张泽禹凑在角落偷偷打闹，他故意晃平衡垫逗我，我站不稳下意识扑进他怀里，他稳稳接住我，顺势抬手圈住我的腰稳住我，镜头精准捕捉这一幕甜蜜贴贴。

【贴贴抱抱！稳稳接住偏爱！】

【故意逗女朋友太甜了！日常打闹超有爱】

【美帝情侣私下相处真的又甜又松弛】

【没有避嫌没有疏离，坦荡热恋最动人】

【每一个小动作都是藏不住的喜欢】

休息间隙，众人重新围坐回沙发，继续唠嗑吃瓜，聊起去年运动会的各种社死名场面，聊起今年最期待的赛事、最害怕的挑战。

聊到心率挑战，众人再次提起我去年的跨代配对名场面，纷纷调侃，又贴心安慰我今年绝对不会重蹈覆辙。

张泽禹全程把我护在身侧，当众再次放话：“今年所有容易尴尬的项目，全部帮你避开，我的人不用受半点尴尬委屈。”

简短一句话，霸气又温柔，三代美帝的明目张胆偏爱，贯穿全程。

【我的人不用受委屈！男友力爆棚！】

【小宝永远把书年放在第一位】

【顶级偏爱顶级浪漫，三代美帝yyds】

【温柔又霸气，谁能不沦陷】

【今年全程保驾护航，杜绝所有尴尬】

夕阳透过录制棚玻璃窗洒落，暖金色光影落在六人少年少女身上，热闹的笑声、打闹的调侃、甜蜜的贴贴、搞笑的名场面，填满了整个先导片录制过程。

没有刻意剧本，没有刻意营业，

我和张泽禹的坦荡热恋、双向偏爱，是三代最稳的美帝荣光；

全员互损互爱、轻松搞笑的日常，是运动会先导片最治愈的风景。

问卷上一句认真的“推翻心率挑战”，藏着我的社死阴影；

队友全员助攻的偏爱、小宝全程的温柔兜底，藏着最真挚的情谊与爱意；

左航从去年20到今年三千多的逆袭、张极推翻整场运动会的霸气宣言，定格成先导片最经典的爆笑名场面。

夏日热烈，少年鲜活，爱意滚烫，笑点满屏。

三代美帝依旧热恋，六人组欢乐不散，

这场充满甜蜜、搞笑、治愈、温柔的运动会先导片，

终将成为所有人心中最难忘的夏日限定名场面。