第一章 旧信箱

深秋的雾总缠在青石板老巷里，黏在沈知夏的校服衣角上。

她攥着半张泛黄的信纸，站在巷尾那只掉漆的绿色老式信箱前，指尖把纸边捏出褶皱。信箱锁芯锈死多年，居民早就改用快递柜，唯有她每周三傍晚都会来这里，往投递口塞一封写满心事的信。

收信人一栏永远空白。

没人会给废弃信箱寄东西，可沈知夏能收到回信，字迹清隽，墨色带着淡淡的松木香，像出自一个常年待在山林里的人。

“这周物理周测又砸了，明明熬夜刷完了整套卷子，一上考场脑子就空白。我好像什么事都做不好，爸妈总拿隔壁班的陆则衍和我比，说同样的老师教，人家次次年级第一，我连及格线都悬。”

她把信纸折成小方块，费力塞进窄窄的投递缝，冷风刮得她鼻尖发红。转身时，恰好撞上一道清瘦的身影。

陆则衍背着黑色双肩包，白衬衫袖口挽到小臂，手里还捏着刚批改完的竞赛试卷。他是整条巷子家长口中“别人家的孩子”，安静寡言，眉眼总是覆着一层疏离的冷意。

沈知夏下意识往后缩了半步，下意识挡住身后的信箱。她打心底避开陆则衍，每次父母数落她时，总会提起这个名字，久而久之，这个优等生在她心里成了无形的压力。

陆则衍淡淡扫了眼那只老旧信箱，目光落回她慌乱的脸上，没说话，侧身从她身侧走过，鞋尖碾过地上枯黄的梧桐叶，安静得没有一点多余声响。

沈知夏松了口气，快步往家走。

晚饭桌上，母亲又拿出陆则衍的竞赛获奖照片，叹气：“你看看人家，下个月省赛稳拿奖，你呢？连基础公式都记不牢。”

筷子在瓷碗里戳得叮当响，沈知夏低头扒饭，一言不发，心口闷得发疼。她不是没有努力，只是天生对理科迟钝，无数个熬到凌晨的夜晚，换来的永远是不理想的分数和旁人的对比。

深夜，窗外大雾弥漫。

她躺在床上翻来覆去睡不着，想起信箱里那封空白收信人的信，想起那封温柔宽慰她的回信，忽然生出一点微弱的期待。

第二天清晨，天还蒙着灰雾，沈知夏提早半小时跑到巷尾。

投递口下方的平台上，静静躺着一张折叠整齐的白纸，松木香的字迹映入眼帘：

“不必和别人丈量人生的长短，他擅长走坦途，你或许更适合绕开满是荆棘的小路。分数从不是定义你的标尺，你的温柔与坚持，从来无人看见。”

短短两行字，抚平了她整夜积攒的委屈。

她小心翼翼收起纸条，抬头时，却看见信箱对面的老槐树下，陆则衍站在薄雾里，手里握着一支黑色钢笔，笔尖还沾着未干的墨。

两人四目相对，空气瞬间凝固。

沈知夏手里的信纸骤然滑落，心底那个模糊的猜测，骤然清晰。

每周准时出现在废弃信箱里的回信人，竟然是人人耀眼、她一直刻意回避的陆则衍。