无题

暮春时节，烟雨江南。

连绵的细雨缠缠绵绵落了整月，将青川镇的青石板路浸得温润发亮。河水绕镇而流，碧波悠悠，两岸垂柳拂着薄雾，家家户户的白墙黛瓦隐在烟雨之中，像一幅晕开的水墨丹青，温柔又静谧。

镇口的渡月客栈立在青川渡口旁，是镇上最老的铺子。没有喧嚣的叫卖，没有奢华的装潢，一扇竹门半掩着，檐下挂着一盏素白纸灯，风雨飘摇，却岁岁常青。客栈的主人是苏清沅，年方二十，独居在此五年。

五年前，一场风寒夺走了她双亲的性命，偌大的客栈只剩她一人支撑。邻里皆劝她变卖祖产，寻个安稳人家度日，可苏清沅不肯。这方不大的院落，藏着她从小到大所有的回忆，藏着父母温软的叮嘱，是她在这世间唯一的根。

雨丝敲打着屋檐，发出细碎叮咚的声响。苏清沅坐在窗边的木桌旁，指尖捻着银针，慢悠悠缝补着洗得发白的素色帷幔。她生得极好看，眉眼清浅，肌肤胜雪，一双杏眼澄澈如秋水，没有半分市井烟火的俗气。长发松松挽起，仅用一根木簪固定，鬓边几缕碎发被微风拂动，温柔得不像话。

案上煮着一壶雨前龙井，沸水翻滚，茶香袅袅，漫过整间厅堂。客栈今日依旧冷清，青川镇本就偏僻，暮春多雨，行客稀少，往往整日也无一人登门。苏清沅早已习惯这份孤寂，不慌不忙，守着茶烟袅袅，静待晨昏日暮。

申时末，雨势渐歇，薄雾散去，天边透出一点淡淡的天光。渡口传来轻微的马蹄声，打破了小镇的静谧。

苏清沅抬眸望去，只见烟雨尽头，缓缓行来一匹青马。马上坐着一位白衣男子，身姿挺拔清峻，一袭素色锦袍纤尘不染，墨发束起，眉目清冷如画。他周身带着一股疏离的书卷气，与这烟火氤氲的江南小镇格格不入，像是从云端落下来的谪仙，清冷孤傲，不染尘埃。

男子勒住马缰，目光扫过渡口唯一的客栈，抬脚翻身下马。他身姿端正，步履从容，一步步踏过湿润的青石板，走到客栈竹门前，声音清冽低沉，带着一丝长途跋涉的沙哑：“店家，可否借宿一晚？”

苏清沅放下手中针线，起身浅笑应答，声音温柔绵软：“公子请进，小店有上房，干净安静。”

男子颔首，缓步走入客栈。屋内茶香温润，驱散了他一身旅途的风尘与寒凉。厅堂陈设简单古朴，木桌木椅擦拭得一尘不染，墙角摆着几盆青翠兰草，窗台上开着几株细碎的小白花，处处透着干净恬淡的气息。

他便是谢临舟。

半月前，他递上辞呈，卸下深耕十载的翰林院官职。十年朝堂沉浮，他少年及第，执笔修史，见证过皇权更迭，看透了党派纷争、人心险恶。半生伏案，满目皆是算计与虚伪，早已身心俱疲。皇帝几番挽留，他心意已决，只求归田归隐，从此不问朝堂事，不问世间功名利禄。

一路南下，遍历山河，无心观景，只想寻一处安静之地，安放疲惫半生的身心。阴差阳错，走到了与世无争的青川镇。

苏清沅为他斟上一杯热茶，推至他面前：“公子一路辛苦，先喝杯热茶暖身。雨后春寒，切莫着凉。”

谢临舟抬眸，对上她温和澄澈的眼眸。那目光干净纯粹，没有世人对权贵的谄媚，也没有对陌生人的戒备，只是纯粹的善意与体恤。多年身处尔虞我诈的朝堂，见惯了趋炎附势、勾心斗角，这般干净温柔的眼神，让他紧绷多年的心弦，骤然松了几分。