初见

林清晚站在时代峰峻写字楼十七层的走廊里，手里攥着入职通知单，指节因为用力泛了白。

玻璃门里面是时代少年团的排练室，隔音墙厚得什么都听不见，但偶尔门被推开一条缝，鼓点和人声就争先恐后地往外挤。她看着那些从门缝里漏出来的光，深吸了一口气。

李姐全名李敏，三十出头，短发干练，是公司中层经纪。林清晚就是被她从上百份简历里捞出来的——一个科班表演系毕业、没有出道作品、只在学校话剧社演过几场戏的新人，莫名其妙被塞进了这个国内顶流男团的经纪人团队。

排练室比她想象的大。落地镜占了一整面墙，木地板上散落着毛巾和水瓶，空气里是汗味和热烘烘的人气。七个少年刚结束一段排舞，正三三两两地瘫在地上喘气。

林清晚一眼就认出了他们。马嘉祺站在最前面，白T恤被汗浸湿了大半，正低头看手机上的编舞视频。

旁边丁程鑫盘腿坐在地上灌水，宋亚轩靠着墙闭眼休息，刘耀文还在镜子前比划动作。张真源在角落压腿，严浩翔抱着笔记本写东西，贺峻霖正拿毛巾擦汗。

七个少年，七种姿态，像是排练室里长出来的七棵树。

空气安静了两秒。然后七个脑袋齐刷刷转过来，十四道目光落在林清晚身上。

她突然觉得自己像是被丢进了一个巨大的烤箱。

有了第一个搭话的，其他人也陆续围过来自我介绍。

丁程鑫从地上站起来拍了拍裤子上的灰：

宋亚轩从墙边走过来，声音软软的：

张真源从角落走过来点了点头：

严浩翔最后合上笔记本走过来，看了林清晚一眼，只说了两个字：

然后所有人都看向马嘉祺。

马嘉祺一直站在原地看着她。他比照片上瘦一些，下颌线锋利，但那双眼睛很亮。他走过来，朝她伸出一只手，嘴角带着一点若有若无的笑：

他的声音不高不低，干干净净的，像是排练室里忽然开了一扇窗。

林清晚伸手握上去。他的手掌干燥温热，握了一下就松开了。

排练室重新热闹起来。音乐声起，六个人各归各位，只有马嘉祺走到角落的折叠桌前坐下，打开一台笔记本电脑。

林清晚坐下来，从包里掏出笔记本和笔。马嘉祺看了她一眼，笑了：

林清晚飞快地记，笔尖在纸上游走。

马嘉祺的手指顿了一下。

马嘉祺看着她，目光里多了一点别的东西。

马嘉祺没接话，低头在键盘上敲了几下：

林清晚没再说什么。但她注意到他的手指在键盘上停了一下，像是犹豫了一秒，然后继续敲。

马嘉祺没追问。他合上电脑站起来：

他走在前面，背影笔直。林清晚跟在他身后穿过走廊，经过化妆间、休息室、会议室。

他一路走一路介绍，语速不快不慢，每个细节都说得清清楚楚。

走到茶水间门口的时候，他忽然停下来。

他回过头看了她一眼，那一眼很短，短到林清晚还没来得及辨认里面的情绪，他就转回去了。

---