天台

十月的风从教学楼顶掠过，带着深秋特有的凉和干。天空是灰蓝色的，云层压得很低，像随时要塌下来。

苏闲站在天台边缘的围栏内侧。围栏大约到胸口的高度，铁质的，漆面剥落了几块，露出下面暗红色的锈迹。他两只手搭在围栏上，指腹蹭着那片粗糙的铁锈，没有用力，只是搭着，感受着那一点粗糙的、冰凉的触感从指尖传上来。

风很大。他把整个手掌摊开，让风从指缝间穿过去，掌心是空的，凉丝丝的，像握不住任何东西。他的头发被吹得乱七八糟，几缕贴在了额头上，他没有抬手去拂，就那么站着，看着远处的操场。操场上有人在打篮球，有人在绕着跑道慢悠悠地走，那些人都变成了很小很小的点，在秋日灰白的光线下移动着，跟他隔着一段永远也到不了的距离。

脚边放着一本书。封面朝上，被风吹开了几页，发出哗啦哗啦的声响。他没有低头去看，那些字他早就读完了，读完之后在宿舍的床上躺了很久，盯着上铺的床板，盯着那些木纹和裂缝，想了很多又好像什么都没想。后来他就上来了。也不是第一次了，来天台这件事从半个月前开始慢慢变成一种习惯，跟吃饭、睡觉、上课差不多，只是这件事只有他自己知道。

身后天台的门被推开了。铁门轴发出一种干涩的、拖长的吱呀声，像很久没有人动过，铰链锈住了，被用力一推才勉强打开。

苏闲没有回头。他听见脚步声从门那边传过来，先是不确定地走了两步，然后停住了。风把衣摆吹起来的声音，和被风扯碎了的呼吸声混杂在一起。他等着那个人开口。

“喂，同学，你怎么站在天台上呀？下来，很危险。”

声音不高不低，带着一个陌生人对另一个陌生人的正常关切。没有急迫，没有紧张，就是那种看见了就理应说一句的语气。苏闲的指尖在铁锈上轻轻刮了一下，那一小片剥落的漆被他刮下来一小块，落在围栏外面的地面上，掉下去的时候没有声音。

“我是高二一班的班长，裴昭丞。”那个人又开口了，这次脚步往前挪了半步，“你有什么事可以跟我说。”

苏闲没有立刻回应。他看着操场上那个正在运球跑过中场的人影，看了几秒，然后才开口。声音很轻，轻到像是跟自己说话，被风一吹就散了：“班长，你管我干什么？我都没救了。”

他说完之后自己都愣了一下。那句话从喉咙里滑出来的时候他几乎没有意识到，等它落进风里了，他才发现原来自己会说出这样的话。他没想让任何人听见。于是他侧了侧脸，偏过头对身后的裴昭丞说了一句：“没事，我就是上来透透气。马上下去。”

他的语气被他调整过来了，跟平时在班里跟同桌说话时差不多，带着一点漫不经心的随意，尾音不上扬也不下沉，听起来没有任何异常。

他转过来的时候，风刚好把他的刘海吹开了。裴昭丞看见了他的整张脸——瘦的，白的，眉骨的轮廓很清晰，眼尾有一点向下垂，嘴唇偏薄，颜色浅淡，像很久没有好好吃过一顿饭。他穿着一件洗旧了的校服外套，拉链只拉到一半，里面那件白色T恤的领口松垮地露出一截锁骨。

苏闲弯腰捡起脚边那本书，拍了拍封面上落的灰，然后往天台门的方向走。经过裴昭丞身边的时候他停了一下，垂着眼看着地面：“我真的没事。谢谢班长关心。”

他的声音跟刚才那句话完全不同——平稳的、正常的，像练习过很多遍一样自然。然后他推开门走了出去，铁门在他身后重新合上，发出一声沉闷的响。

裴昭丞站在天台上，看着那扇门合上。风还在吹，他校服的下摆被掀起来又放下。他走到围栏边，站在苏闲刚才站过的位置，低头看了一眼围栏——铁锈上有一道浅浅的指腹擦过的痕迹，像有人在这里站了很久，用指尖慢慢地、反复地摸着同一块地方。

他收回目光，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，余光扫到了门边地面上的一小片东西——一截被撕下来的书页边角，是随手撕的，边缘不整齐，上面没有字，就只是一小块白纸边，被风吹到了墙角。

他弯腰把它捡起来，夹进了自己的笔记本里，然后推门走了下去。

楼道里的光线比天台暗一些，感应灯在他身后灭了。午休的走廊很安静，他走到底楼的时候听见了从各个教室里涌出来的嘈杂声响，把那股安静的、带着铁锈和风的味道的空气冲散了。他站在走廊里，想起了那张脸、那双手、那句话——“我都没救了”——那几个字被他说完之后立刻用一句正常的话盖了上去，像是说漏了什么不该说的东西，又赶紧找了块布把它遮住。

裴昭丞站了一会儿，然后往高二一班的教室方向走去。

那天下午他坐在靠窗的位置上，翻开笔记本记课表的时候，那截被夹进去的纸边从书页里滑出来，落在他桌面上。他看了它一眼，把它重新夹了回去，夹在更靠后的位置，然后合上笔记本。

窗外十月的风还在吹着，把那棵老梧桐树的叶子吹落了好几片，打着旋飘到了地面上。

他记住了那张脸，但还不知道他的名字。

走廊里人来人往，那天下午和任何一天下午都一样。但那扇天台的门，那个站在围栏边的人，还有那句被风吹散了的“我都没救了”，像一截被夹进笔记本里的纸边一样，安安静静地留在某个地方，等着被重新翻开。