夏日未完成

> 左奇函总在图书馆第三排靠窗的位置遇见杨博文。

> 一个写小说，一个画插画，笔记本上互相留言，却从不说话。

> 直到某天，杨博文在纸上画了一扇门，旁边写：“推开它。”

> 左奇函犹豫着伸出手，指尖竟真的触到了冰凉的门把。

> 门后是杨博文的世界——满墙都是左奇函的小说场景。

> “我画了三年，”杨博文的声音从身后传来，“你笔下的每个主角，我都想画出来。”

> 左奇函转身，看见杨博文手里拿着他丢失已久的第一本手写小说。

七月的阳光把图书馆的窗棂晒得发烫，左奇函推开玻璃门时，第三排靠窗的位置已经坐了一个人。

他脚步顿了顿。那个位置他坐了整整一个夏天，从蝉鸣初起到梧桐叶开始泛黄。但此刻那里摊着一本素描本，旁边放着一盒削得整整齐齐的彩色铅笔。素描本的主人正低头画画，碎发垂下来遮住侧脸，只露出线条分明的下颌，和握笔时微微凸起的腕骨。

左奇函犹豫了两秒，在第四排靠窗的位置坐下了。

他翻开自己的笔记本，笔尖刚触到纸面，就听见前面传来“沙沙”的声响。是铅笔在纸上摩擦的声音，很轻，却像某种暗号，和着他心跳的节奏。

他在写一个新故事。关于一个少年在旧书店里发现一本会自己写字的本子。写到第三页时，他停下来，总觉得缺了点什么。他习惯性地抬头看向窗外——然后发现前面那个人也正抬头看向窗外。

阳光同时落在他们脸上。

杨博文。

左奇函知道这个名字，因为借书卡上总出现这两个字，总是紧挨着他的借阅记录。他借《百年孤独》，杨博文就借《霍乱时期的爱情》；他借《海边的卡夫卡》，杨博文就借《挪威的森林》。像两条平行线，在图书馆的借阅系统里无限靠近，却从不交集。

他们从未说过话。

但左奇函知道杨博文画画。因为每次他离开时，杨博文的素描本上总会多出一幅画——有时是一只停在窗台上的麻雀，有时是雨滴打在玻璃上的痕迹，有时是夕阳穿过书架投下的光影。

今天，素描本上画的是一扇门。

左奇函收拾东西准备离开时，无意间瞥见了那幅画。铅笔勾勒的木门，半掩着，门缝里透出暖黄色的光。旁边有一行小字，清秀得像女孩子的字迹：

“推开它。”

他的手指无意识地蜷了蜷。

第二天，左奇函在第三排靠窗的位置坐下。杨博文来的时候，看见他，愣了一下，然后在他对面坐下了。

他们之间隔着一张桌子的距离。左奇函写小说，杨博文画画。铅笔声和键盘声交织在一起，像某种默契的二重奏。

中午，杨博文去吃饭，素描本摊在桌上没合上。左奇函的目光不由自主地飘过去——还是那扇门，但今天画得更细致了，门把上甚至画出了木纹的质感。旁边又写了一行字：

“你不敢推吗？”

左奇函的心跳漏了一拍。

他迅速收回目光，假装继续写小说。但手指停在键盘上，一个字也敲不出来。

下午杨博文回来时，左奇函正在纸上写一段话。他犹豫了很久，最后把纸条推过去，压在素描本的边缘。

杨博文低头看，上面写着：

“门后面是什么？”

杨博文笑了。那是左奇函第一次看见他笑，嘴角弯起来，眼睛眯成一条缝，像只晒太阳的猫。他拿起铅笔，在纸上画了一个小太阳，然后写：

“你猜。”

第三天，左奇函没有去图书馆。

他在宿舍里坐立不安，盯着电脑屏幕发呆。他写不下去，满脑子都是那扇门，和杨博文笑起来的样子。他翻出自己第一本手写小说——那是三年前写的，关于一个少年在梦境和现实之间穿梭的故事。他记得写完后放在图书馆的还书架上，后来就再也找不到了。

傍晚，他鬼使神差地又去了图书馆。

第三排靠窗的位置空着。杨博文不在。

左奇函坐下来，发现桌上放着一张纸。纸上画着那扇门，但这次门是打开的，里面是满满一墙的画——全是他的小说场景。

他认出了那个在雨中奔跑的少年，那是他第一个故事的主角。还有那个在阁楼上写信的女孩，那是他去年写的中篇。每一幅画旁边都标着日期，最早的一幅是三年前的秋天。

画的最后，是那扇门本身。旁边写着一行字：

“我画了三年。你笔下的每个主角，我都想画出来。”

左奇函的手在发抖。

他伸出手，指尖触到纸上画的门把。那一瞬间，他听见“咔哒”一声——很轻，像是从很远的地方传来。然后他眼前的画面变了。

他站在一扇真正的门前。

木门上刻着细密的花纹，和杨博文画的一模一样。他推开门，走了进去。

满墙都是画。

他的小说场景被完整地呈现在墙上，从左到右，按时间顺序排列。最早的是三年前那个秋天，最晚的是昨天他写的那段话——关于一个少年在图书馆遇见另一个少年的故事。

他转身，看见杨博文站在门口。

杨博文手里拿着一个旧旧的笔记本，封面上用稚嫩的笔迹写着《左奇函的第一本小说》。

“我在还书架上捡到的，”杨博文的声音有点抖，“翻开第一页就被迷住了。我想，写这个故事的人，一定很孤独吧。”

左奇函看着那本失而复得的笔记本，眼眶发热。

“所以你画了三年？”

杨博文点头：“我想让你知道，你写的故事，有人一直在看。”

左奇函走过去，站在杨博文面前。他们之间只隔着一拳的距离，他能看见杨博文眼睛里的自己——那个写了三年故事、却从未被人看见的自己。

“现在我知道了。”

杨博文把笔记本递给他。左奇函接过来，翻开第一页——上面除了他稚嫩的字迹，还多了一行清秀的小字：

“我想做你故事里的主角。”

左奇函抬起头，看见杨博文的脸红了。

他笑了，拿起旁边的铅笔，在那行字下面写：

“那你得先告诉我，门后面的世界，还有什么？”

杨博文也笑了，拿起另一支笔，在下面写：

“你推开门就知道了。”

窗外，七月的阳光正好。1