草稿子

---

高三那年，左奇函的课桌上永远堆着两摞书。一摞是课本，另一摞是草稿纸——写满了公式、歌词、还有偶尔走神时画下的涂鸦。

杨博文坐在他斜前方，靠窗的位置。阳光好的时候，杨博文的侧脸会被镀上一层毛茸茸的金边，左奇函就盯着那道金边发呆，手里的笔在草稿纸上画圈，一圈，两圈，直到同桌撞他胳膊：“老师看你呢。”

左奇函慌忙低头，假装在演算。其实草稿纸的角落里，藏着一个很小很小的“杨”字，被他用橡皮擦掉了一半，又忍不住重新描上。

他们不算熟。杨博文是那种安静到有些疏离的人，课间别人打闹，他要么趴着睡觉，要么翻一本厚厚的课外书。左奇函是班里的活跃分子，打球、说笑、被老师点名回答问题都能逗笑全班。可每次经过杨博文座位，左奇函的声音会不自觉地低下去，像怕惊扰了什么。

唯一一次真正说话，是期中考试后。左奇函考砸了数学，晚自习偷偷溜到天台吹风，推开门发现杨博文也在。他靠着栏杆，手里捏着一罐没开的可乐，看见左奇函，愣了一下。

“你也上来透气？”左奇函先开口。

杨博文点头，把可乐递过来：“没开过。”

左奇函接过来，冰凉的罐身贴着掌心。他拉开拉环，气泡“嘶”地涌上来，他喝了一口，问：“你数学考那么好，也烦？”

杨博文沉默了几秒，说：“我在想，如果有一天不用考试了，我该干什么。”

左奇函笑了：“那还不简单，想干什么干什么。”

“你想干什么？”

左奇函被问住了。他想了想，说：“打篮球，写歌，跟喜欢的人待在一起。”

杨博文转头看他，月光下眼睛很亮。他轻轻笑了一下：“那你挺清楚的。”

那是左奇函第一次看见杨博文笑。他忽然觉得，草稿纸上那些被擦掉又描上的字，也许该让它完整地存在一次。

第二天，左奇函在草稿纸角落写下：杨博文。

他没擦。

一周后，班里换座位。杨博文搬到了左奇函旁边。左奇函帮他搬书，发现杨博文那本厚厚的课外书里夹着一张纸条，上面只有一行字，是杨博文的笔迹：“你草稿纸上的那个字，我看见了。”

左奇函耳根发烫，嘴硬：“哪个字？”

杨博文没回答，低头整理书本。过了一会儿，他把自己的一本草稿纸推过来，翻到某一页。上面是工整的公式演算，唯独右下角，有一个被轻轻写下的“左”字，没有擦，也没有描，就那样干干净净地待在那里。

左奇函盯着那个字看了很久，然后从口袋里掏出笔，在那张草稿纸的空白处，补上了自己的名字。

杨博文没说话，只是把草稿纸收好，夹进了那本厚厚的书里。

后来的日子里，左奇函的草稿纸依然很乱，但每一张的角落，都有一个完整的“杨博文”。杨博文的草稿纸依然工整，但偶尔也会在公式缝隙里，藏一个“左”字。

高考前最后一天，左奇函在杨博文的课桌里塞了一张纸条，上面写着：“考完试，我教你打篮球。”

杨博文回了一张：“好。但你得先学会安静看书。”

左奇函笑了，把纸条折好，放进口袋。

窗外阳光正好，草稿纸上的字迹，终于不用再藏在角落里了。

——全文完——