等等雪来的时候

元旦那天，雪没有来。

阮延早上醒来看了一眼窗外，天是晴的。薄薄的阳光铺在窗台上，把窗玻璃上结的一层霜花照得亮晶晶的。他盯着那片晴朗看了好一会儿，确认天气预报上说的"元旦前后有雪"里的"前后"大概指的是后面。

他给邢影清发消息："雪没来。"

她回："花也没醒。"

"那今天还碰头吗？"

"碰。生物系门口，十点。"

阮延到的时候她已经在等了。蹲在那排冬青树旁边，浅杏色羽绒服缩成一团，手里捏着一小截树枝在地上划来划去。他走近了才看清她在地上画了一朵花，歪歪扭扭的，花瓣朝各个方向伸着，像被风吹散了的雏菊。

"花画得不好看。"她看见他过来，用鞋尖把那朵花擦掉了，"等你来了画个好看的。"

阮延蹲下来，拿过她手里那截树枝，在刚才的位置重新画了一朵。他画得也不怎么样，花瓣大小不一，花蕊画成了一个圆，圆里面点了一个点。但邢影清看了之后说："比我的强一点。"

他们站起来往生物系里面走。楼道里暖烘烘的，跟外面是两个世界。上了二楼推开植物培养室的门，暖意和绿意同时扑过来，阮延觉得自己像一头栽进了一个被缩小的春天。

那根枯枝还在那个育苗盘里。灰褐色的，纤细的，和旁边那些胖乎乎绿油油的幼苗挨在一起，像一株走错地方的病人。但阮延蹲下来细看的时候，发现顶端那两三分杈的尖上，似乎有一点点不一样的颜色——极浅的，嫩嫩的，不是褐色的，是某种介于黄和绿之间的新意，小到要凑到鼻尖才能看见。

"它好像……"阮延抬头看她。

"我也看见了。"邢影清蹲在另一边，伸出一根手指隔着一寸的距离虚虚地点了点那个顶端，"昨天还没有。今天早上来看的时候忽然冒出来的。"

"它活了？"

"快了。"她说，"过完年再看，可能就冒新叶子了。"

阮延又盯着那一丁点新意看了很久。那么小，那么嫩，像一声还没说出口的好消息。它沉默地站在那丛褐色的枯梢上，不声不响地告诉每一个蹲下来看它的人：冬天还没有结束，但我已经在里面了。

出了生物系的门，阳光比早上又亮了一些。天还是晴的，雪仍然没有来，但阳光晒在脸上有了那么一丝温柔的意思，像寒暄，虽然客气但好歹开了口。

"今天去哪？"阮延问。

"不知道。"邢影清把手插在口袋里，慢慢地沿着路走，"先走着。"

两个人就沿着校园里那条梧桐路慢慢地走。光秃的树枝在头顶织成了一张细密的网，阳光从网眼里漏下来，落在地上斑斑驳驳的。风不大，干冷，吹在脸上提神醒脑。

她走着走着忽然停下来，从口袋里摸出手机，对着地上漏下来的光斑拍了一张照片。"存着。"她说，"等雪来了，再拍一张对比照。"

"对比什么？"

"对比阳光和雪哪个更配这条路。"

阮延看着她收好手机重新往前走，浅杏色的背影在灰白的冬天里像一小块融化的黄油。他快走两步跟上，从口袋里掏出那个牛皮纸笔记本，边走边翻到第十九页。那行空着的标题还空着，但他在下面添了一行字：

元旦。雪没有来。但生物系那枝枯花冒了一丁点绿色，比米粒还小，要蹲下来贴着土才看得清。

她说等过完年再看。我说好。

他写完之后把本子伸到她面前。她正走着路，偏过头来看了一眼，笑了一下，但没有停下步伐。她只是从口袋里伸出另一只手，在翻开的页面上方虚虚地划了一道，像在空气里写字。

"第十九章标题填上吧。"她说，"我现在觉得'等等雪来的时候'挺好的。因为雪已经在路上了，只是走得慢。我们在等它的时候，花冒了新芽，阳光照了梧桐路，地面上的光斑被拍进了手机里。这些都是在等的时候发生的事。所以等等雪来的时候——这段日子本身，就是标题。"

阮延在那一页顶端把那行字认认真真写了下来：

第十九章：等等雪来的时候。

写完他合上本子。阳光洒在两个人肩头的角度刚刚好，把浅杏色和深灰色的羽绒服都镀了一层淡淡的光。路面上那些光斑被风摇动着的枯枝搅成碎碎的一片，闪闪烁烁的。

"第二十章叫什么？"他把笔收好。

邢影清在前面走着，声音从肩膀上方飘回来："雪来的时候。"

"那等雪来了再写。"

"嗯。"她回过头来看他，眼睛在阳光里眯成了两条细细的弧线，"雪来了再写。到时候我拿一个玻璃杯接雪，你在旁边写标题。写完第二十章，我们一起看它化。"

风从路的尽头吹过来，把她羽绒服帽子边缘那一圈绒毛吹得轻轻晃。她转回身继续往前走，步伐轻快的，和那些阳光落在地上的节奏一样。

阮延跟在后面，手里握着那本牛皮纸册子。第十九章写完了，标题和正文都在。第二十章空着，等着。

等着雪来。