无题

二戎与戎老三 · 续

他在无数个世界里死去。

却在一个世界里，活成了别人的星空。

---

十二

戎联也十八岁那年，收到了一封信。

信封上没有署名，没有地址，只有四个字，写在他的名字旁边——"戎老三启"。

他坐在那间空荡荡的客厅里，看着那封信，看了很久。信封很普通，白色的，超市里两块钱一沓的那种。邮票贴得歪歪扭扭，像是贴的人手在抖，又像是故意贴成那样的。

他拿起信，拆开。

里面只有一张纸，没有抬头，没有落款，只有一行字：

"我观测到无数个我在无数个世界里死去。但在这个世界里，我还活着。"

戎联也的手指攥紧了那张纸。

他的第一反应是假的。有人在恶作剧，有人在模仿戎星野的字迹，有人在拿他寻开心。他把信翻过来，翻过去，看了又看，试图找出任何可疑的痕迹。

但他没有找到。

那行字迹太熟悉了。潦草的、倾斜的、每个字的最后一笔都拖得很长——戎星野写字的时候总是很急，好像下一秒就要被什么东西打断，要在被打断之前把想说的话说完。是他。只能是他。

戎联也把信纸贴在胸口，闭上眼睛。

呼吸声在空旷的客厅里回响，一下，一下，像潮水涌上来又退下去。

第二天，他请了假，买了一张火车票。

信上没有地址，但他知道去哪里。

十三

那个小渔村，和他们小时候去过的，是同一个。

戎联也站在村口，看着那条熟悉又陌生的土路。记忆里的村子没有这么大，没有这么多电线杆，没有这么多游客。但海还是那片海，灰蓝色的，带着咸涩的风，和记忆里一模一样。

他沿着路往海边走。

经过那家民宿的时候，他停下来看了一眼。民宿还在，外墙重新刷了漆，门前的花坛里种着新的花。他记得那年夏天，戎星野带他来这儿住过一晚。那天晚上的月亮特别亮，照在海面上像铺了一层银粉。戎星野站在窗前抽烟，烟雾被海风吹散，他转头看见戎联也站在身后，愣了一下，然后把烟掐了。

"你不睡觉？"

戎联也那时候没回答。他只是走过去，站在戎星野身边，一起看海。

戎星野没有再问。他们并肩站着，谁也没说话，一直站到月亮落下去。

戎联也收回目光，继续往前走。

海滩上人不多。他沿着潮线走，走到一片人迹罕至的礁石区，然后停了下来。

礁石上坐着一个人。

背对着他，穿着黑色的外套，头发被海风吹得乱七八糟。那背影很瘦，肩膀微微佝着，像一只搁浅后收起翅膀的鸟。

戎联也站在那里，没有动。

海浪涌上来，又退下去。一下，一下。

那个人似乎感觉到了什么，慢慢转过头来。

七年了。

戎星野瘦了很多，脸上的棱角更分明了，眼窝陷进去一点，但那双眼睛还是黑的，沉沉的，像两颗被海水磨圆的石子。他看着戎联也，嘴唇动了动，但没有发出声音。

戎联也看着他，也没有说话。

海浪在他们之间涌上来，又退下去。

过了很久，戎星野忽然笑了一下。那个笑容很淡，带着一点疲惫，一点心虚，一点"我知道你会来"的坦然。

"戎老三，"他的声音有点哑，"你长高了。"

戎联也往前走了一步。

又一步。

第三步的时候，他蹲下来，蹲在戎星野面前，抬头看着他。

"二戎。"

戎星野愣了一下。他低下头，看着蹲在自己面前的人。戎联也的眼睛还是黑的，沉沉的，看不出什么情绪，但他蹲在那儿的样子，让戎星野想起很多年前医院走廊里那个穿着病号服的男孩。

"你骗我。"戎联也说。

戎星野的目光躲了一下。

"对不起。"

"你答应我的，不走了。"

戎星野没有回答。

戎联也伸出手，抓住他的手腕。那只手腕比以前更细了，隔着皮肤能摸到骨头的形状。他抓得很紧，紧到指节发白。

"二戎，"他说，"你别想再跑了。"

戎星野低头看着那只抓着自己的手，看了很久。

然后他伸出另一只手，放在戎联也的头顶上，轻轻揉了揉。

"不跑了。"他说，"跑不动了。"

戎联也抬起头看他。那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在晃。

"这次说话算话？"

戎星野想了想，笑了。

"不算。"他说，"但我会努力。"

戎联也站起来，居高临下地看着他，然后伸出手，把他从礁石上拉了起来。戎星野站起来的时候晃了一下，戎联也顺势扶住他的肩膀。

他们面对面站着，很近。

海风吹过来，带着咸涩的气息。远处的海面上，太阳正在往下沉，把整片海染成橘红色。

"你怎么找到我的？"戎星野问。

戎联也看着他。

"信上没写地址。"

"那你……"

"我知道你来这儿了。"戎联也说，"你只有这一个地方会来。"

戎星野愣了一下，然后笑了。

"戎老三，"他说，"你什么都知道。"

戎联也歪了歪头。

"比你多一点。"

十四

戎星野住在海边一栋旧房子里。

是那家民宿老板的祖屋，年久失修，墙皮剥落，窗户关不严实，海风能从缝里钻进来。但窗户外面的风景很好，正对着海，能看见日出，也能看见日落。

戎联也环顾了一圈屋子，没有说话。

戎星野靠在门框上，看着他。

"嫌弃？"

"你住这儿几年了？"

戎星野想了想。

"两年多。"

"一直一个人？"

戎星野没有说话。

戎联也转过身，看着他。他靠在门框上的样子很随意，但戎联也认识他太久了，看得出他肩膀绷着的弧度，看得出他避开目光时眼睫的颤抖。

"二戎。"

"嗯？"

戎联也走过去，站在他面前。

"你那些平行世界里的人，"他说，"还在吗？"

戎星野沉默了一会儿。

"在。"他说，"少了一些。但还是有。"

"几个？"

戎星野闭上眼睛，像是在数。

"三个。"他睁开眼，"三个经常来的。其他的偶尔路过。"

"他们说什么？"

戎星野靠在门框上，望着窗外。

"有一个说我是假的，说这个世界是我想象出来的，说真正的我已经死了。"他的语气很平静，像是在陈述天气，"还有一个说我要死了，说我的时间不多了，让我赶紧逃。还有一个……"他顿了顿，"不说话，就站在那里看着我。"

戎联也看着他。

"你信吗？"

戎星野想了想。

"有时候信。"他说，"有时候不信。"

戎联也没有说话。他伸出手，握住戎星野的手腕，拉着他走到窗边。

"你看。"

窗外是海。深蓝色的，一望无际的。太阳已经落下去，天边还剩一抹橘红色的光。海浪涌上来，撞在礁石上，碎成白色的泡沫。

"你看见什么？"戎联也问。

戎星野望着海面。

"海。"

"还有呢？"

戎星野沉默了一会儿。

"你。"

戎联也侧过脸看他。

"我在这里。"他说，"真的。假的。活的。死的。不管你怎么想，我在这里。"

戎星野看着他，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在翻涌。

"戎老三，"他开口，声音有点哑，"你说这话的时候，知不知道自己在说什么？"

戎联也看着他。

"知道。"

"那你知道，"戎星野说，"如果我信了，你就得一直在这里。"

戎联也歪了歪头。

"我什么时候没在这里过？"

十五

那天晚上，戎联也没有走。

他住进了那栋老房子的第二间卧室——说是卧室，其实是一个堆满旧画布的杂物间。戎星野花了一个多小时把东西挪开，腾出一张床的位置。

戎联也站在门口，看着满墙的画。

那些画布上画的东西，他看不懂。扭曲的人影，破碎的镜像，重叠的空间。有些画上画着同一张脸，在不同的位置，不同的角度，不同的表情。那张脸是戎星野自己的。

"你看得懂吗？"戎星野从身后走过来。

戎联也摇了摇头。

戎星野笑了。

"没人看得懂。"

戎联也转过身，看着他。

"那你画给谁看？"

戎星野愣了一下。

他没有回答这个问题。他转开目光，走到窗边，推开窗户。海风涌进来，把旧画布的边角吹得哗啦哗啦响。

"给我自己。"他最后说。

戎联也看着他站在窗前的背影，月光照在他身上，把他瘦削的轮廓勾出来。

"二戎。"

"嗯？"

"我来的时候带了一幅画。"

戎星野回过头。

戎联也从背包里抽出一幅卷好的画，展开。是他房间里一直挂着的那幅，画着两个人站在一棵树下。阳光从叶缝里漏下来，落在他们身上。

戎星野愣住了。

"你还留着？"

"扔了。"戎联也说，"后来又捡回来了。"

他走上去，把那幅画挂在墙上最显眼的位置。

戎星野看着他做完这一切，没有说话。但他站在那里的姿势变了，肩膀放松了一点，一直绷着的某根弦像是悄悄松开了。

"戎老三。"他开口。

"嗯？"

戎星野走过去，从背后环住他的肩膀。

"谢谢。"

戎联也没有动。他能感觉到身后传来的温度，还有呼吸落在颈侧时的触感，很轻，很暖。

"谢什么？"

戎星野没有回答。他把下巴搁在戎联也的肩膀上，闭上眼睛。

海风从窗外涌进来，带着咸涩的气息。月光落在他们身上，落在墙上那幅画上。画里的两个人并肩站着，画外的两个人也并肩站着。

过了很久，戎星野忽然开口：

"在有的世界里，我们不是兄弟。"

戎联也侧过脸，看着近在咫尺的那张脸。

"那是什么？"

戎星野睁开眼睛，对上了他的目光。

那目光很深，很黑，像装着整个宇宙。

"你说呢。"

十六

戎联也留下来了。

他不知道要留多久，但至少现在，他不想走。每天清晨，他会推开窗户看日出。每天傍晚，他会陪戎星野去海边散步。每天晚上，他们会并肩坐在窗台上看星星。

戎星野还是会发病。那些平行世界里的人还会来，在他耳边说话，在他眼前晃荡。有时候深夜，戎联也会被隔壁的动静吵醒，他会起身，推开门，走到戎星野的床边坐下，握住他的手。

"我在这儿。"

戎星野会抓住他的手，抓得很紧，紧到指节发白。他有时候清醒，有时候糊涂，有时候会叫他的名字，有时候会叫别人的名字，有时候什么都不叫，就那么抓着他的手，一直抓到天亮。

有一天的凌晨三点，戎星野又醒了。

他睁开眼，看见戎联也坐在床边，闭着眼睛靠着床头。月光照在他脸上，把他的睫毛勾成一把小小的扇子，在眼睑下投出一片淡淡的阴影。

戎星野看着他，看了很久。

"戎老三。"他轻轻叫了一声。

戎联也的眼睫动了一下。

"戎老三。"他又叫了一遍。

戎联也睁开眼睛，低头看他。

"怎么了？"

戎星野没有说话。他伸出手，碰了碰戎联也的脸颊。

那只手很凉，指尖带着一点颤抖。

"你怎么这么傻。"他说。

戎联也歪了歪头。

"你第一次说这话？"

戎星野笑了一下。那笑容很淡，很快就收了回去。

"我是说，"他收回手，望着天花板，"你明知道我有病，明知道我说过的话不算数，明知道我跟你说过无数次'我不走'然后走了。你还来。"

戎联也沉默了一会儿。

"来都来了。"

"你……"

"我来都来了。"戎联也说，"你还能把我赶走？"

戎星野愣了一下。

他侧过脸，看着戎联也。月光照在他脸上，他没什么表情，但戎星野认识他太久了，看得出他眼底那一丝倔强的光。

戎星野忽然笑了。

"赶不走。"他说，"你是戎老三，你最会赖着不走。"

戎联也的嘴角动了一下。

"那你也是二戎。"他说，"你最会说话不算话。"

两个人都安静了一会儿。

然后戎星野伸出手，握住戎联也的手。

"那我们都别走了。"他说。

戎联也低头看着那只握着自己的手。

"你这次说话算话？"

"不算。"戎星野说，"但我会再努力一点。"

十七

那年的秋天来得特别早。

九月底的时候，海风就凉了。戎星野开始咳嗽，一开始是偶尔咳几声，后来越来越频繁。他画画的时候会咳，走路的时候会咳，坐在窗台上看星星的时候也会咳。

戎联也去镇上的药房给他买药，医生说，是不是老毛病又犯了？

戎联也站在药房里，手里攥着那盒药，忽然想起一件事。他从来不知道戎星野在海边这几年是怎么过的。有没有去看过医生，有没有好好吃饭，有没有在发病的时候有人握着他的手。

他回到那栋老房子，看见戎星野靠在窗台上，手里拿着一支笔，在画布上勾着什么。听见门响，他抬起头来。

"买回来了？"

戎联也走过去，把药放在他面前。

"你去看过医生没有？"

戎星野愣了一下。

"什么医生？"

"你的病。"戎联也说，"你在这里住了两年多，有没有去医院看过？"

戎星野低下头，继续画画。

"没有。"

"为什么？"

戎星野没有回答。他的笔在画布上游走，画出一道又一道线条。那些线条纠缠在一起，绕成一个个看不懂的形状。

"戎老三。"他忽然开口，"你知道吗，那些平行世界里的人告诉我，我已经死了。"

戎联也的手指蜷了一下。

"在这个世界里，你还没死。"

戎星野抬起头，看着他。

"你怎么知道？"

戎联也走过去，在他面前蹲下，伸手握住他的手腕。那只手腕凉凉的，脉搏在皮肤下面跳动，一下，一下，稳定的，真实的。

"我摸到了。"他说，"你还有心跳。"

戎星野低头看着那只抓着自己的手。

"戎老三。"

"嗯。"

"如果有一天，我真的死了呢？"

戎联也没有回答。他只是握紧了那只手，握得更紧了一些。

"那我也在。"他说，"你死的时候，我也在。"

十八

第二天，戎联也带戎星野去了城里的医院。

挂号，排队，检查。戎星野全程很安静，安静得有点反常。他坐在候诊室的椅子上，看着来来往往的人，目光很空，不知道在看什么。

戎联也坐在他旁边，没有说话。他只是把自己的手放在戎星野的手旁边，手背贴着手背。

检查结果出来的时候，医生说，身体各项指标都不太好，但最严重的是他的精神状态。费雷利格妄想综合症一直没有得到有效控制，拖了这么久，已经对大脑造成了不可逆的损伤。

戎联也站在医生办公室里，听着那些话。他的脸上没什么表情，但他的手攥成了拳头，攥得指甲掐进掌心里。

戎星野坐在旁边的椅子上，像是没听见一样，歪着头看窗外的树。叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来。

回程的车上，戎星野忽然开口：

"戎老三。"

"嗯。"

"医生说我能活多久？"

戎联也握着方向盘，没有回答。

"你告诉我。"戎星野说，"我能承受。"

戎联也沉默了很久。

"没说。"他说，"但你要吃药。"

戎星野笑了一下。

"吃。"

"每天都要吃。"

"吃。"

"要定期复查。"

"好。"

戎联也侧过脸，看了他一眼。

"你这么听话？"

戎星野靠着车窗，望着窗外飞驰而过的田野，嘴角还挂着那抹笑。

"因为你在。"他说，"你让我吃，我就吃。"

戎联也没有说话。他转回去，继续开车。

但握着方向盘的手指，放松了一些。

十九

那之后，戎星野开始吃药了。

每天早上一片，晚上一片。戎联也把药分好，放在两个小盒子里，一个标"早"，一个标"晚"。他盯着戎星野咽下去，才放心去做别的事。

戎星野说他是老妈子。

戎联也说，那你就是那个不让人省心的儿子。

然后两个人就吵起来。吵完之后又和好。和好之后再吵。循环往复，乐此不疲。

那些平行世界里的人还在，但频率少了。戎星野说，他们好像没有那么吵了。有时候一整天都不会出现，有时候出现了也只是远远地站着，不说话。

"他们在干什么？"戎联也问。

戎星野坐在画布前，一边调颜料一边回答："在看我。"

"看你干什么？"

戎星野想了想。

"可能在看，这个世界的我，活得怎么样。"

戎联也走过去，站在他身后，看着他调颜料。那些颜色在他手下混合、交融，变成一种说不清的、带着灰调的蓝。

"那你活得怎么样？"戎联也问。

戎星野的手停了一下。

然后他继续调色。

"还行。"他说，"有你在，还行。"

二十

那年冬天的第一场雪，他们是在海边看的。

雪落进海里就化了，看不见痕迹。只有沙滩上积了一层薄薄的白，踩上去咯吱咯吱响。

戎星野穿得很厚，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。他站在沙滩上，看着海面上飘落的雪花，看着它们消失在海浪里。

"你知道吗，"他忽然说，"我在平行世界里也看过雪。"

戎联也站在他身边。

"什么样？"

戎星野想了想。

"有的世界里，雪是红色的。有的世界里，雪是黑色的。还有一个世界，"他顿了顿，"没有雪，什么都没有，只有我一个人。"

戎联也伸出手，握住他的手。隔着两层手套，温度传不过去，但那个握的力度传过去了。

"在这个世界里，"戎联也说，"雪是白色的。我是你的。"

戎星野转过头看他。围巾上方的眼睛里，有什么东西在晃，被雪光照得亮亮的。

"戎老三。"他的声音闷在围巾里。

"嗯。"

"你说这种话的时候，能不能提前打个招呼？"

戎联也歪了歪头。

"为什么？"

"因为，"戎星野说，"我心脏受不了。"

戎联也的嘴角动了一下。他松开手，把戎星野的围巾往下拉了拉，露出他的脸。那张脸被冻得有点红，嘴唇微微张着，呼出的白气在空气里散开。

戎联也看着他，看了很久。

"二戎。"

"嗯？"

"你知道吗，"他说，"星星也会嫉妒月亮。"

戎星野愣了一下。

"你学我。"

戎联也点了点头。

"学你。"

戎星野看着他，看着那双黑沉沉的眼睛。雪花落在他们之间，落在他的睫毛上，落在他的肩膀上。

他伸出手，把戎联也拉近。

额头抵着额头。

"戎老三，"他说，"你是我世界里唯一的星星。"

雪花落在他们身上，落在他们脚下的沙滩上。远处海浪涌上来，又退下去。

"你也是。"戎联也的声音低低的。

戎星野笑了一下。然后他闭上眼睛，让额头贴着额头，让呼吸缠着呼吸。

二十一

那年的春天来得特别晚。

三月的时候，海边还在刮冷风。戎星野的咳嗽又犯了，比秋天的时候更重。有时候半夜会咳醒，咳得整个人蜷起来，肩膀发抖。

戎联也半夜惊醒，跑过去看他。他坐在床边，拍着戎星野的背，等他缓过来。

"喝水吗？"

戎星野点头。

戎联也去倒了温水，递到他嘴边。戎星野就着他的手喝了几口，然后靠回枕头上，喘着气。

"戎老三。"

"嗯。"

"你说，我还能活多久？"

戎联也把杯子放在床头柜上。

"你问过一次了。"

"我想再问一次。"

戎联也看着他。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在戎星野的脸上。他又瘦了，颧骨的轮廓更明显了，眼窝陷得更深了，但那双眼睛还是亮的，看着他的时候，像是装着一整个星空。

戎联也伸出手，轻轻覆上他的脸颊。

"不知道。"他说，"但我会在。"

戎星野把脸往他掌心里蹭了蹭。

"那你会一直陪着我吗？"

"嗯。"

"一直？"

"一直。"

戎星野闭上眼睛，嘴角微微弯着。

"那我就不怕了。"

那天晚上，戎联也没有回自己的房间。他在戎星野的床边坐了一夜，握着他的手，听着他逐渐平稳的呼吸声。

窗外的月亮挂在天上，很亮。

他想着，他们说星星会嫉妒月亮，因为月亮只有一个，星星有那么多。但他想，如果月亮只有一个，那那颗最亮的星星，也许是在守护它。

二十二

后来，戎星野的画突然多了起来。

他像是要把所有没来得及画的东西都画完，每天从早画到晚，有时候连药都忘了吃。戎联也催他，他就敷衍地嗯一声，画笔不停。

画布上不再是那些扭曲的人影和破碎的镜像了。他画的是他们住的那栋老房子，是窗外那片海，是海滩上并肩站着的两个人。他画了很多幅，每一幅都差不多，但每一幅又都不太一样。

有一幅画上，两个人站在树下。树很大，叶子很密，阳光从叶缝里漏下来，落在他们身上。

和当年那幅画一模一样。

戎联也站在那幅画前，看了很久。

"你记不记得，"他开口，"你第一次画这个是什么时候？"

戎星野坐在旁边，正在画另一幅。他头也没抬。

"记得。"

"那时候你跟我说，那个世界里没有我。"

戎星野的笔停了一下。

"这个里面有。"他说。

戎联也转过头，看着他。

"哪个世界？"

戎星野抬起头来，看着那幅画。

"这个世界。"他说，"我在这个世界里活着。你也在这个世界里活着。我们一起活着。"

戎联也走过去，在他旁边坐下。

"二戎。"

"嗯？"

"你画了这么多，"他说，"是哪一幅要留给我的？"

戎星野愣了一下，然后笑了。

"你都拿走。