那个不存在的十一楼

我大三那年，宿舍住的是老校区那栋著名的“鬼楼”——致远楼。

说是鬼楼，其实也就是建筑老化，电梯经常罢工，晚上走廊灯一闪一闪的，加上几年前确实有个学姐在楼梯间猝死的传闻，才被传得神乎其神。

我室友叫李浩，是个没事喜欢在网上搜罗灵异故事的卷王。

那天半夜两点，他忽然从床上坐起来，神秘兮兮地把我和另外两个室友——胖子（真名王磊，管后勤的活宝）和学霸（真名陈宇，理工科直男）叫醒。

“给你们看个好东西。”李浩把笔记本电脑转过来。

屏幕上是一个本地论坛的帖子，标题很耸动：《致远大三生注意！别去十一楼！》。

“致远楼不就十层吗？”胖子揉着眼睛，一脸懵逼，“这编故事也不打草稿。”

李浩压低声音：“这就是诡异的地方，所有的建筑图纸上都是十层，但据说到过十楼的人，如果运气不好或者脑子不好，会看到一扇通往十一楼的防火门，那扇门平时是锁死的，但如果它开着……你就进去了。”

“进去干嘛？”我问。

“进去的人，能看见‘看不见的教学楼’。”李浩咽了口唾沫，“据说那是一个时间错乱的空间，你在里面看到的不是鬼，是你自己死去的模样。而且，进去的人，现实里也会失踪，或者被发现在宿舍里‘睡着’了，再也没醒过来。”

胖子听完，嗤之以鼻，“扯淡，这要是真的，学校早封楼了。”

学霸推了推眼镜，冷静分析，“从建筑力学上讲，强行加盖十一层会导致地基不稳。但从心理学角度，这类似于‘既视感’的集体癔症。可能是某种特定的光影或次声波，诱导大脑产生幻觉。”

我们当时都没当回事，直到第二天晚上，我们班组织考前突击复习，地点就在致远楼十楼的阶梯教室1001。