番外：独臂说书人

南境没有雪，但酒馆的壁炉还是烧得很旺。

　　维兰德盘腿坐在火炉边的旧木墩上，面前摆着一碗麦酒，手边放着他的全部家当：一副快板，一只缺口的陶碗，和一条空荡荡的左袖管。

　　三年了，他用这副快板在南境的大小酒馆里讨生活，说书人说得比谁都难听——他不讲英雄屠龙，不讲王子娶亲，他专讲神明的坏话。

　　“……话说那光明之神，”他拍着快板，酒馆里几个醉鬼东倒西歪地听，“天天听四亿七千万个愿望，听得脑袋嗡嗡响。”

　　“你们猜他怎么办？他装死！一装装三百年！要我说，这神当得，还不如咱酒馆的掌柜——至少掌柜听得烦了，敢摔杯子骂人！”

　　醉鬼们哄笑起来。

　　角落里有人咳嗽了一声。

　　维兰德的眼皮跳了跳。

　　三年了，他见过太多这样的咳嗽——有的是想听正牌故事的客人不耐烦，有的是教会残党来砸场子。

　　他慢悠悠地抬头，看向角落里那个抱竖琴的人。

　　是个流浪歌者，兜帽压得很低，竖琴倒是好琴，橡木的，琴角雕着一串葡萄。

　　歌者面前的酒一口没动。

　　“客官有指教？”维兰德问。

　　“故事讲错了三处。”歌者开口，声音懒洋洋的，“第一，四亿七千万是祈祷数，不是人数，你少算了重复许愿的。”

　　“第二，他不是装死，是真的睡着了，装死的人心跳快，第三——”

　　歌者掀开兜帽。

　　炉火的光照亮那张脸的一瞬，维兰德手里的快板“啪嗒”掉进了酒碗里。

　　三十年的圣殿生涯，他跪过那座圣像三千次，他认得这张脸——悲悯的，温和的，垂着眼的。

　　至高神，或者说，前至高神。

　　酒馆的喧嚣仿佛一下子退得很远。

　　维兰德僵硬地坐着，看着对方抱起竖琴，随手拨了一个音。

　　“琴不错。”前至高神说，“从一个荒废的神殿里捡的，神像是个抱琴的女子，脸都磨平了，我路过的时候，听见琴自己响了一声——你知道为什么吗？”

　　“……为什么。”

　　“因为那座神殿三百年没人去，她憋得慌。”前至高神给自己倒了口酒，“我陪她坐了半个月，听她讲完她那一千年的事。”

　　“你知道吗，老伙计，神灵这东西，最怕的不是被遗忘——是没人跟它聊天。”

　　“四亿七千万个愿望里，没有一个问她‘你今天过得好不好’。”

　　维兰德沉默了很久，弯腰把快板从酒碗里捞出来，用袖子擦了擦。

　　“你来找我，”他缓缓地说，“不会是为了纠正我的书。”

　　“我是来应聘的。”前至高神把竖琴往桌上一放，“听说你的故事里缺个弹曲子的。”

　　“我的琴艺，当年能让——”他顿了顿，改口，“当年还行。”

　　维兰德盯着他看了半晌，忽然笑了。

　　三年里他第一次笑得这么痛快，笑得左肩那条空袖管直晃。

　　“工钱没有。”他说，“管酒。”

　　“成交。”

　　从那天起，南境的酒馆里多了一对奇怪的搭档。

　　独臂说书人讲神明的坏话，抱琴的老歌者负责在故事的关键处拨一个音——讲到雾松村的少女，他弹一个很轻很轻的泛音；讲到三万根刻名字的柱子，他弹一段沉得像大地的低音。

　　没人知道这老头是谁，只觉得这琴一响，故事就活了。

　　有醉鬼问过维兰德：“老头，你讲这些神的丑事，不怕遭报应？”

　　维兰德把空袖管一甩，咧嘴一笑：

　　“报应？我烧了三千个人，要讲一辈子书才够本。”

　　“神的坏话我预备讲到死——讲完了，就到那边的世界，接着讲。”

　　角落里，前至高神拨着琴，头也不抬地接了一句：

　　“那边没有神了，刚收到信——最后一位，上个月变成人，现在正在海边学钓鱼。”

　　琴音一顿，又续上了。

　　炉火噼啪作响，酒馆的喧嚣漫过来，像一条温热的河。

　　没有人跪拜，没有人许愿。

　　只有两个老头子，一个说，一个唱，讲那些神曾经存在过、又各自回家的日子。

　　而台下有孩子托着腮听，听到雾松村那段，抬头问：

　　“后来呢？那个叫格斯莱雅的姐姐，后来怎么样了？”

　　维兰德和抱琴的老人对视了一眼。

　　“后来啊——”两个老头子异口同声地说，“她娘喊她回家吃饭。”

　　孩子不满意：“就这样？”

　　“就这样。”维兰德敲了一下快板，“这世上最好的故事，都是这么结尾的。”