私下讨论，初次会面，隐藏身份

坤音艺人专属公寓。

远离公司繁杂消息、安静休憩的ONER三人，刚结束晚间训练，各自放松休整。

岳岳靠在沙发上，戴着耳机整理编曲文件，指尖轻点屏幕，沉静专注；木子洋窝在一旁沙发，慢悠悠拆着零食，膝盖贴着暖贴舒缓阴雨天的旧伤；灵超盘腿坐在地毯上，低头刷着创作脚本，眉眼清隽安静，少年感十足。

直到团队专属工作小号弹出群消息提醒，三人这才陆续点开全员大群，看完了全程面谈录音录像，刷完了满屏的讨论。

三人全程没有在大群公开冒泡、随意议论，仅仅只是安静看完了你所有条件、所有规划、你的八百万投资、你的全盘整改布局。

大群最底端，静静躺着一条极简的消息，干净利落，只有一个字。

简单一字，已读就位，沉默存档。

公寓客厅氛围，悄然沉静下来。

三人各自沉默几秒，心底翻涌着截然不同、却又高度契合的情绪，缓缓开启了属于他们三人的私下讨论。

最先开口的是岳岳。

他摘下耳机，眸光沉静，语气带着通透的感慨与专业的认可，作为团队最年长的队长，看得最透彻、最远。

岳岳靠在沙发靠背上，缓缓复盘

他语气轻轻一叹，带着几分动容

岳岳目光平和，眼底满是期许

一旁的木子洋靠着沙发，慵懒低沉的嗓音缓缓响起，眉眼温柔通透，心思细腻柔软。

他想起过往一次次粗糙仓促的舞台、参差随意的妆造、无人兜底的巡演漏洞，想起自己常年反复疼痛的膝盖旧伤，眼底满是感慨：

木子洋轻笑一声，温柔笃定

最后开口的是灵超。

少年依旧盘腿坐在地毯上，清隽的眉眼低垂，长长的睫毛覆下一层浅浅阴影，眼底藏着外人看不懂的、层层叠叠的复杂情绪。

震撼、动容、诧异、柔软，还有一丝说不清道不明的悸动与温热。

他今年二十五岁，从十五岁懵懂北漂，孤身一人来到坤音，十年青春，十年浮沉。

从籍籍无名的练习生，到贫民窟男团出道，熬过全网非议、熬过团队风波、熬过无人问津的低谷，一路跌撞、一路硬撑，所有辛苦、所有委屈、所有不甘，全部自己消化。

他一直以为，自己的坚持、自己的坚守，只有身边两个哥哥看得见、撑得住。

却从未知道，八年以来，隔着屏幕，有一个比他年纪更小的小姑娘，从他十七岁初见荧幕的那一刻起，就把他当成了全部执念，默默以他为光，拼命成长、拼命变强，从深山小城的普通少女，一步步熬成业内顶尖的金牌总监。

她明明拥有全世界最好的出路，却偏偏选择回头，奔赴他落魄的起点。

灵超喉结轻轻滚动了一下，声音清浅、低沉，带着少年独有的温柔执拗。

他抬眼，眼底亮得干净又认真

少年轻轻抬眸，心底已然悄悄认定

客厅灯光温软，三人静静坐着。

无意识的撒娇最为致命了，李振洋很快就沦陷，无奈一笑答应了，然后他又把视线移向李英超。

于是三人就这样简单收拾了一下，出了门。

另一边，你刚在酒店洗完澡，私人手机变震动了两下，弹出来一条微信信息。

是李艾曦，英文名Albe，你在英国RCSSD留学时期唯一交心的中国朋友。在遥远异国，两个独自啃专业课程、熬项目的中国人互相撑着度过无数难熬的日夜。她清楚你埋藏八年的执念，清楚你拼命变强只为奔赴坤音的目标。只是回国之后，她彻底离开了舞台设计行业，在北京开了一家藏在老街巷里的小众清吧，装修慵懒复古，酒水特调独具一格，生意常年火爆。

你不用看都能想象屏幕那头她震惊的神情。就算脱离行业许久，她也清清楚楚明白，八年老粉入职偶像所属公司，在外人眼里藏着多少争议与流言。

隔了几秒，消息再次发来，语气轻快又真诚。

指尖在屏幕上顿了顿，你轻轻笑了笑。

albe很快就给你发了地址，并发了一堆谢谢亲亲的表情包，你无奈一笑，给她发了自己的想法。

你给自己化了个浓烈张扬的烟熏妆。一身纯黑色修身长袖上衣，叠戴多层银色链条、铆钉指环、锁骨链，琳琅满目的金属配饰在灯光下泛着冷光。此刻的你褪去金牌舞台总监的沉稳克制，浑身带着慵懒疏离的野性，任谁也不会把眼前这个人，和业内报价顶尖、行事严谨的晰淇Cerry划上等号。

简单收拾完毕，你打了一辆出租车，直奔老街巷里的清吧。

推开木门，醇厚的威士忌酒香混着淡淡薄荷气息扑面而来，酒馆里人声鼎沸，暖黄射灯错落打在桌椅之间。Albe一眼望过来，起初还有些迟疑，盯着你的脸看了两秒才认出是你，快步走上前拉住你的胳膊，压低声音。

她把你带到预留好的后台侧边位置，递过来一枚半遮面的银饰面具，金属纹路细碎精致，只能遮住上半张脸，露出完整的唇、下颌线条。

你随手将面具戴好。

紧接着，Albe凑近你耳边，语气带着几分雀跃又忐忑的悄悄话

你的心头轻轻一颤，目光下意识往前方扫了一眼，神色却依旧平静，没有过分外露的惊讶，只是淡淡点头

很快，乐队调试好了乐器。Albe走到舞台中央拿起话筒，扬声介绍：

台下响起稀稀拉拉的掌声。你走到舞台中央，坐到架子鼓前，手指搭上鼓棒。暖光落在你满身银饰上，折射出细碎闪烁的光点。

你抬眼随意扫过台下，最先捕捉到那一头辨识度极高的彩色挑染头发——是岳明辉。在他身侧，一左一右坐着木子洋李振洋，还有眉眼清隽安静的李英超，也就是灵超。

三人距离舞台不过两三米，视线直直落在台上。他们完全不知道面具之下的人是谁，只是被氛围感牢牢抓住。

歌曲的旋律缓缓流淌而出，你的嗓音透过麦克风漫开，带着沙哑又空灵的质感，一边敲击鼓点，一边轻声唱：

我行走在无边的灰霾

No footprints left along the way

沿途没留下半分足迹

台下桌前，岳岳微微前倾身子，手肘撑在桌面，低声和身边两人交谈，声音压得很低。

木子洋指尖摩挲着玻璃杯壁，目光落在你身上层层叠叠的银色配饰上

灵超一动不动望着舞台，眉头轻轻蹙起，专注捕捉歌词里的情绪

无声苦楚扼住我的喉脉

No one can hear the words I say

无人听见我心底独白

The walls keep closing day by day

四周墙壁日复一日向内挤压

I lost the path that led the way

我早已迷失前行的方向

话音落下，正好来到第二段Verse之前，岳岳起身穿过人群，走到吧台找到正在盯现场的李艾曦。

Albe愣了一下，一边擦酒杯一边为难地叹气。她清楚台上的人是你，清楚你八年的执念，也和岳岳算得上熟人，可她不敢擅自替你做决定。

岳岳点点头回到座位。舞台上，你的歌声继续流淌。

我用面具掩盖满身裂痕

Smile for the world, ignore the task

向世界强装欢笑，无视内心煎熬

I stumble through the empty dusk

我踉跄走过空洞黄昏

Fear whispers every single dusk

恐惧在每个黄昏低声萦绕

整首歌唱到Bridge段落，情绪推向顶峰，你敲鼓的力道加重，嗓音带上一丝破碎的挣扎。一曲终了，鼓点落下最后一声余响，酒馆里安静两秒，随即爆发出热烈的掌声与欢呼声。

你放下鼓棒，走下舞台，Albe快步迎上来，小心翼翼地开口：

你指尖摩挲着脸上冰冷的银饰面具，确认仅凭这半张面具、浓烈的妆容和截然不同的穿搭，他们绝不可能认出你的真实身份，轻轻摇头