第17章：迟儿辞职护养父

1983年的春寒总赖着不走，风卷着梧桐树上刚抽的新芽往窗棂里钻，宋亚轩蜷在藤椅里，膝盖上搭着半旧的棉毯，还止不住地搓着关节。宋迟端着熬好的姜茶进来时，正看见他眉头拧成疙瘩，手指轻轻按在膝盖上，指节泛着青白。

“爸，喝口茶暖一暖。”宋迟把搪瓷杯递过去，杯沿碰着宋亚轩的嘴唇，他才像是回过神，接过杯子却没喝，眼睛依旧望着堂屋墙上那幅马嘉祺的画像。

宋迟心里堵得慌。这半年来养父的身子垮得厉害，先是咳嗽总不见好，后来连腿也开始疼，阴雨天尤甚。医生说年轻时落下的病根，加上常年郁结于心，要好好静养。可宋迟在城里的工作正忙，研究所里的项目刚起步，走不开人。前几日他打电话回来，是巷口王婶接的，说宋亚轩疼得直冒冷汗，还硬撑着要去给梧桐树浇水，差点摔在院子里。

那天宋迟在办公室坐不住，图纸摊在桌上，却满脑子都是养父蜷缩在藤椅上的样子。他想起小时候夜里发烧，宋亚轩背着他跑遍半个城找医生，鞋子跑丢了一只都没察觉；想起自己考上大学那天，宋亚轩在梧桐树下煮了糖糕，手忙脚乱地把糖霜撒在了衣襟上；想起去年冬天，宋亚轩拿着那枚银镯，反复摩挲着上面的纹路，说“你马叔叔当年戴这个，比我好看”。

“哐当”一声，宋迟把手里的钢笔砸在了桌上，惊得同事纷纷侧目。他突然就想通了，项目没了可以再做，可养父只有一个。

此刻看着宋亚轩喝完姜茶，又慢慢躺回藤椅里闭上眼，宋迟蹲下身，握住他冰凉的手：“爸，我辞职了。”

宋亚轩猛地睁开眼，浑浊的眼睛里满是错愕：“你说什么？好好的工作，辞它做什么？”

“城里太吵，不如回来陪你。”宋迟避开养父的目光，指尖摩挲着他手背上的老人斑，“研究所那边我已经交接好了，以后就在家里陪你，给你做糖糕，陪你给梧桐树浇水。”

“胡闹！”宋亚轩猛地抽回手，声音里带着少见的严厉，“你学了这么多年，就为了回来守着这老房子？我不用你陪，你赶紧回去！”

“我不回去。”宋迟抬起头，语气坚定，“你腿成这样，连院子都出不去，我怎么放心？以前你照顾我，现在该我照顾你了。”

父子俩对峙着，堂屋静得能听见窗外梧桐叶晃动的声响。宋亚轩看着儿子眼底的执拗，像极了当年那个在雨巷里非要拉他去老宅避雨的少年，心里的火气慢慢散了，只剩下一片酸软。他别过脸，眼眶有些发热：“我这身子，拖累你了。”

“爸，说什么拖累。”宋迟轻轻抱住养父的肩膀，“你守着这老宅等了马叔叔一辈子，现在换我守着你。”

宋亚轩没再说话，只是拍了拍儿子的背，手背上的骨头硌得宋迟心疼。

接下来的日子，宋迟彻底成了老宅的“管家”。他学着宋亚轩的样子，在清晨去巷口买新鲜的桂花，回来蒸糖糕。第一次做的时候，糖放多了，甜得发腻，宋亚轩却一口没剩，笑着说“比我第一次做的强”。宋迟看着他嘴角沾着的糖霜，心里又酸又暖。

傍晚时分，宋迟会扶着宋亚轩去院子里散步，慢慢走到梧桐树下。宋亚轩总会停下脚步，摸着树干上那些被岁月磨平的刻痕——那是当年他和马嘉祺一起刻下的，每一道都藏着旧时光。宋迟就站在一旁，听养父絮絮叨叨地说当年的事，说马嘉祺讲课有多生动，说他写的字有多好看，说那支狼毫笔笔尖有多顺滑。

空闲时，宋迟就坐在书房里，对着电脑查找马嘉祺的消息。他输入马嘉祺的名字、部队番号，屏幕上跳出的却都是些零散的信息。有的说他所在的部队在皖南打过胜仗，有的说他们后来奉命转移到了苏北，再往后，就没了踪迹。

宋迟翻遍了能找到的抗战史料，甚至托同学帮忙查档案馆的记录，可结果总是令人失望。他看着书房里那个落满灰尘的旧箱子，想起养父说过，那里面是马嘉祺当年留下的东西，可宋亚轩从不让他碰。

这天晚上，宋亚轩睡下后，宋迟忍不住走到书房，轻轻打开了那个箱子。里面大多是些旧书和讲义，还有一叠泛黄的信纸，却没有信封，显然是没寄出去的。他正想翻，身后突然传来脚步声，宋亚轩站在门口，手里拿着一盏煤油灯，灯光映着他略显疲惫的脸。

“爸，我……”宋迟慌忙合上箱子，有些愧疚。

宋亚轩却摆了摆手，慢慢走过来，坐在书桌旁：“想看就看吧，都是些旧东西了。”

宋迟犹豫了一下，还是打开了箱子。那些信纸里，有的写着战场上的硝烟，有的写着对江南的思念，字里行间全是“亚轩”两个字。他翻到最后一页，上面只有一句话：“战后定归，守桐终老。”

宋迟抬起头，看见宋亚轩望着窗外的梧桐，眼神温柔得像能滴出水来。他突然明白，养父的执念从来不是为了等一个结果，而是为了守住那段从未褪色的深情。

“爸，我一定会找到马叔叔的消息。”宋迟握住养父的手，语气郑重。

宋亚轩笑了笑，拍了拍他的手背：“好，我等你。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，月光透过窗棂洒在信纸上，仿佛时光从未走远。