第二十二章 人祸

岁岁天灾人祸，岁岁无人疼我

我从小到大的命，好像一直带着灰。

没有盛大的苦难，没有惊天动地的灾难，

只是一桩桩、一件件压在童年里的天灾人祸，

件件伤身，件件寒心，件件无人问津。

四年级的某个周五，放学很早。

傍晚风很轻，天慢慢暗下来，村里小孩都在外面疯跑、打闹、爬山。我也跟着朋友在山上玩，没有打闹，只是安静坐在山坡上，顺着泥土一点点、慢慢往下溜。很慢、很轻，只是小孩子普通的贪玩。

我慢慢溜到山脚，刚站到公路边的马路沿上，还没站稳——

一辆车猛地冲过来，直接把我撞飞出去。

那一瞬间整个人腾空、失重、重重摔落在地。

很奇怪，身上没有流血，

可整张脸迅速肿起来，麻木、胀痛、僵硬，痛得我发懵发昏。

我忍着浑身酸痛、脸上发胀的剧痛，一步一步走回家。

我以为我受伤了，家里人会心疼、会看看我、会问我痛不痛。

可我回家换来的，没有一句关心，没有一句安抚。

爷爷奶奶看都没看我的伤势，

第一句话就是责备。

骂我为什么这么晚回家，

质问我作业写没写，

从头到尾，没有看过我肿胀的脸，

没有问我有没有被吓到，

没有问我到底怎么撞的、痛不痛。

我小小的伤痛、惊魂未定、被车撞飞的恐惧，

在他们眼里，只是不懂事、贪玩、耽误回家、耽误写作业。

那是我第一次彻底明白：

我出事，没人疼。

我受伤，没人管。

我疼，只能自己忍着。

可命运好像从来不会手下留情。

没过多久，到了五年级，过年前后。

那年村里还没搬迁，路边住户多、车流多、人也多。

我家紧挨着公路，路边就是车来车往的大路。

过年热闹喧嚣，人人欢喜，

只有我的灾难接踵而至。

那天我站在公路后侧，看见我的小狗小黑，满心欢喜，只想奔向它、摸摸它、陪它玩。

我朝着小黑奔跑过去，满心都是孩童最简单的快乐。

谁也没想到，一辆摩托车极速疾驰而来，速度飞快，根本来不及躲闪。

重重撞上我的那一刻，我整个人再次被狠狠撞飞出去，摔在冰冷的路面上。

膝盖、双腿、整张脸，瞬间全部肿起。

皮肉钝痛、骨头酸胀、浑身发麻，痛得我几乎站不起来。

我以为这次重伤、这次车祸，总能换来一点点家人的偏袒和心疼。

可现实比车祸更冷、更痛。

肇事者不仅没有一句歉意，

反倒张口骂人，

骂我不长眼、乱跑、活该被撞。

而我的家人，

依旧半分不管、半分不问、半分不护我。

不看我的伤，不带我检查，不给我上药，

不找对方理论，不让对方赔钱，不为我说一句话。

所有人一味责备我，

怪我乱跑，怪我不懂事，怪我招来麻烦。

肇事者骂我，家人怨我，全世界都在怪我。

只有我自己知道——

我只是想抱抱我的小狗。

我只是个年纪小小的孩子。

我只是被飞驰而来的车，硬生生撞飞、撞伤、撞痛。

那天过年的热闹响彻整条村子，家家户户灯火、笑语、团圆。

唯独我，一身肿痛、满心委屈、无人撑腰、无人心疼。

夜深之后，所有人都睡了。

我躲在被子里，咬着嘴唇，不敢出声，无声掉眼泪。

身体是肿的、痛的、伤的，

心里是冷的、酸的、委屈的。

从小到大，两次车祸，两次重伤，两次惊魂未定。

天灾人祸落在我身上，次次致命，次次无人庇护。

别人的童年摔倒有人扶，受伤有人疼，出事有人撑腰。

我的童年，

撞飞是我，受伤是我，痛的是我，哭的是我，忍的是我，被责备的永远是我。

加害我的车、骂我的路人、不护我的家人、无人心疼的岁岁年年。

我活到现在，骨子里的压抑、自卑、缺爱、敏感、隐忍，

全部来自这些无人记得、无人心疼、无人负责的童年灾祸。

原来有些伤，

不是一下子毁掉人。

是一次次没人管、没人疼、没人撑腰，

慢慢把一个小孩的心，

彻底冻碎、压垮、熬烂。

寒祸落身，万般孤绝

童年的灾祸接二连三降临在我身上，每一次遇险，每一次身受重创，到头来只剩无尽的孤立与刺骨的绝望。四下喧嚣，人群往来，可危难发生的瞬间，没有任何人愿意向我伸出援手。

四年级周五放学，暮色慢慢笼罩村落。周围的孩童结伴在山间追逐嬉闹，我独自坐在山坡的泥土上，顺着坡面一点点缓慢向下溜。山间风轻轻掠过，等我落到山脚，刚站稳在公路边缘，猝不及防的变故骤然发生。

一辆汽车疾驰驶过，径直将我整个人狠狠撞飞。

身体腾空的刹那，短暂失重带来的惶恐席卷全身，重重砸在坚硬的地面上。体表没有破皮流血，可整张脸瞬间肿胀麻木，钝痛从皮肉蔓延至骨头，一阵阵持续不断地撕扯着神经。周遭路过的行人只是停下脚步瞥了一眼，随即漠然走开，没有人上前扶我一把，没有人询问我的状况。

我忍着浑身钻心的痛感，拖着僵硬的身体慢慢走回家。心底尚且抱着一丝微弱的期待，以为家人看见我受伤，会心生怜惜。可推开家门，等待我的没有半句关心。爷爷奶奶自始至终不曾抬眼查看我肿胀的脸颊，对我刚刚遭遇车祸的惊魂经历置若罔闻。

所有的过错全部归咎在我身上。他们不停数落斥责，一味责怪我贪玩贪玩，归家太晚，只顾追问当天的作业是否完成。我低声说出自己被车子撞到，可在他们听来，只是小孩子贪玩闯出来的祸事。没有人在意我刚刚经历的惊险，不在意我脸上持续的疼痛，不在意我心底的恐惧。我的伤痛被轻描淡写地忽略，仿佛只是一件不值一提的小事。那一刻我隐约懂得，就算我出事受伤，也不会有人为我上心。

可厄运并未就此止步。

步入五年级，正值过年，村里家家户户张灯结彩，到处充斥着热闹的欢声笑语。村庄还未搬迁，房屋紧挨着公路，来往的车辆络绎不绝。

我站在马路后方，看见不远处的小狗小黑，下意识朝着它快步奔去。满心只想着靠近朝夕相伴的小狗，全然没留意迎面飞速驶来的摩托车。等察觉的时候，已经来不及躲闪。

巨大的冲击力瞬间将我撞飞出去，重重摔在冰冷坚硬的柏油路上。膝盖、双腿还有面部接连磕碰受伤，大片地方迅速浮肿起来，每挪动一下，骨头便酸胀刺痛。摩托车驾驶人停下车子，没有丝毫愧疚，张口便是刻薄的谩骂，指责我乱跑不长眼睛，将所有过错全部推到我的身上。

路上围观的村民陆续聚拢过来，只是冷眼旁观，窃窃私语，没有人替年幼的我说一句话。

我满心寄望家人能够护着我，为我讨要一句公道。可他们依旧如此。

他们不愿仔细查看我的伤势，不肯带我去检查身体，连简单上药都懒得做。面对出言呵斥我的肇事者，家人不愿上前理论，主动放弃索要赔偿，任由对方肆意数落。所有人不分青红皂白，一味责备我的莽撞。外人指责我，家人怪罪我，周遭所有人都在将过错压在我身上。

热闹的新年烟火在夜空绽放，旁人阖家团圆，欢声笑语不绝于耳。只有我独自承受着身上的伤痛，满心委屈无处诉说。白日里不敢哭出声，生怕又招来家人的数落。等到夜深人静，全屋的人沉沉入睡，我蜷缩在被窝之中，死死捂住嘴巴，压抑着哭声无声落泪。

两次车祸，两次险些重创。危难来临之时，路人冷眼旁观，漠然路过，无人伸手帮扶。出事之后，肇事者肆意苛责，至亲之人毫不在意，不曾庇护我分毫。灾祸降临是天灾，旁人的冷漠、家人的忽视便是人祸。

长久以来，但凡磨难落在我身上，永远只有我孤身一人硬扛。受伤无人安抚，受委屈无人撑腰，受了欺负无人庇护。所有的恐惧、疼痛、委屈，只能独自咽下。一次次孤立无援的经历慢慢在心底堆积，绝望在心底不断蔓延。慢慢习惯了遇事只能依靠自己，明白危难来临，不会有人停下脚步顾及我。往后漫长岁月，心底深处始终留存着一份孤绝，深知但凡灾祸来临，自始至终，只剩我一人。