第一章 院里四小只

老旧的梧桐巷藏着整条老街最温柔的夏天。

枝繁叶茂的梧桐树遮天蔽日，细碎的阳光穿过层层叠叠的绿叶，在青石板路上洒下斑驳晃动的光影。风一吹，树叶沙沙作响，裹挟着巷子里老冰棍的清甜、饭菜的暖香，岁岁年年，温柔如初。

巷尾的两家门对门，住了两对双胞胎，是整条巷子人人熟知的四小只。

苏家的双胞胎是哥哥苏砚、妹妹苏晚。

苏砚比苏晚早出生三分钟，是天生的小大人。从小眉眼清隽沉静，性子温凉内敛，不爱闹不爱笑，永远安安静静跟在妹妹身后，替她收拾烂摊子，护着她的所有小任性。而苏晚完全相反，眉眼软甜，活泼烂漫，像晒足了太阳的小太阳，叽叽喳喳，明媚热烈，是院里最讨喜的小姑娘。

对面林家，也藏着一对一模一样的双胞胎，哥哥林逾、妹妹林知夏。

林逾生得张扬利落，眉眼桀骜，性子鲜活跳脱，是四个孩子里的带头大王，翻墙爬树、捉鱼摸虾样样都会，唯独对自家妹妹耐心十足。林知夏安静温柔，性子软糯细腻，喜欢安安静静待在一边看书画画，气质温温柔柔，像一汪浸了月光的清泉。

四个孩子同岁，同年同月生，只隔着几扇木门，打从记事起就黏在一起，岁岁朝夕，从未分开。

三岁一起穿开裆裤蹲在巷口看蚂蚁搬家，五岁一起背着同款小书包上幼儿园，七岁一起在梧桐树下写作业，十岁一起偷吃小卖部的辣条，被老板抓包后并肩低头认错。

整条梧桐巷的风，都见证了他们形影不离的童年。

小时候分不清谁是谁，街坊邻居总是认错双胞胎。

“这两个安静的小男孩，哪个是苏砚哪个是林逾啊？”

“这两个软乎乎的小姑娘，看着一模一样，太难分了！”

久而久之，大家索性不区分了，只知道巷尾有两对双胞胎，四个孩子，脾气两两互补，长相两两相似，是梧桐巷最特别的风景。

苏砚永远是最稳的那一个。

林逾带着三个小孩疯跑打闹、上蹿下跳的时候，苏砚就跟在最后，慢条斯理地捡起他们掉落的发卡、橡皮、帽子，耐心叮嘱他们慢点跑，别摔着。

苏晚永远黏着林逾，像个小尾巴。

林逾去哪里，她就跟去哪里。他爬树，她在树下仰头等着接树叶；他捉鱼，她蹲在溪边帮他拎小水桶；他闯祸，她第一个站出来帮他辩解，哪怕嘴笨说不出几句话。

而安静的林知夏，永远安安静静待在苏砚身边。

苏砚看书，她就挨着他看画册；苏砚写作业，她就默默帮他整理好散落的书本；风吹乱他的头发，她会伸出小手，轻轻替他捋整齐。

小小年纪的情谊，纯粹又滚烫，没有一丝杂质。

四个孩子，两两相伴，岁岁年年，所有人都默认，他们是最好的发小，是一辈子的好朋友，却没人料到，经年之后，这份刻在骨子里的陪伴，会悄悄发酵成满心满眼的爱意。