第六章·答应

那天之后何以琛开始每天给我发消息。

早上七点准时一条"醒了吗"，中午一条"吃饭没"，晚上一条"今天忙不忙"。话不多，每一条都短，但雷打不动。有时候我隔了半小时才回，他就又追一条过来，什么也不问，只发一个表情。

我盯着那个表情看了很久。

画本翻开来，上面浮出一行小字：他在等你回消息。手机放在桌面上，屏幕朝上，每隔几分钟就看一眼。

我开始养成习惯。早上睁眼第一件事摸手机，看见那条"醒了吗"就回一个"醒了"，然后他秒回"早餐想吃什么"。

周三下午没课，我在图书馆靠窗的老位置坐着。他来了，在我对面坐下来，摊开一本英文判例集。这一次他没有假装看书，看了两页就把书合上了。

"林晚。"

"嗯？"

"明天周末。"

"嗯。"

"你有没有想去的地方？"

夕阳从窗外斜照进来，把他整个人圈进一层暖融融的光里。他看着我，手指搭在书脊上轻轻叩着，一下一下，节奏有点乱。

我说："你定。"

他想了想。"去河边吧。上次那家书店旁边新开了一家咖啡店。"

"好。"

他点了点头，把书重新翻开。我低头看着桌上的书页，一行字也没读进去。对面的他在翻页，沙沙的声音在安静的图书馆里格外清晰。

第二天下午我们在学校后门碰头。他换了件白色T恤，外面套着薄薄的灰色衬衫外套，比平时穿西装的样子年轻了好几岁。他看到我走过来，目光从头到脚停了一下。

"怎么了？"我低头看了看自己。

"没什么。"他把目光移开，"走吧。"

那家咖啡店就在旧书店隔壁，很小，只有四张桌子。我们挑了靠窗的位置坐下来，他要了一杯美式，我要了一杯热拿铁。

阳光透过玻璃窗照进来，桌面上映着窗框的影子。他端着杯子喝了一口，放下，忽然开口。

"林晚。"

"嗯？"

"我昨天晚上想了很久。"

我端着杯子的手顿了一下。

他低着头，目光落在桌面上那片窗影上。光线把他的睫毛照得一清二楚，微微颤了一下。

"我那天在宿舍楼下问你，找到那个人之后会不会走。"他说，"你当时没有回答我。"

我没有说话。

"这几天我一直在想这件事。"他抬起眼来看我，目光很直接，很认真，像站在法庭上陈述一个他已经确认了全部证据的结论。"我想明白了。"

"想明白什么？"

"我想让你留下来。"

我端着拿铁的手指紧了紧。杯壁的热度透过瓷面传过来，烫得指腹微微发麻。

"何以琛……"

"你不用现在回答我。"他说，声音很稳，"我就是想让你知道。"

窗外有风，梧桐树的影子在玻璃窗上慢慢晃动。我看着他那双被阳光照亮的眼睛，忽然想起画本第一页上那行字——"性格冷峻克制，理性清醒，天之骄子。"

原来冷峻克制的人说出这种话的时候，也会把手指搭在杯沿上来回摩挲，也会在说完之后飞快地别开目光去看窗外。

我忽然有点想笑。

"何以琛。"

他转过脸来看我。

"不用等下次了。"

我端着拿铁，杯沿的奶泡沾了一点在唇上。我看着他，把下一句话说完了："我答应了。"

他愣住了。

那种表情我在他身上从来没见到过。他的眼睛微微睁大了一瞬，然后嘴角动了一下，像要笑又没完全笑出来。他把咖啡杯放下，杯底碰在桌面上发出很轻的"嗒"一声。

"真的？"

"真的。"

他又看了我好几秒，然后低下头，伸手揉了揉眉心。

"何以琛，你是不是在笑？"

他没有回答，但我看见他揉眉心的那只手，指节微微弯着，嘴角的弧度怎么压也压不住。

从咖啡店出来的时候他走在我左边，比平时近了半个身位。我们没有牵手，但他的手臂偶尔会碰到我的手臂，每一次碰到都不挪开。

走到河边的时候他忽然停下来。

"林晚。"

"嗯？"

他从口袋里掏出手机，打开备忘录，递到我面前。上面打了一行字——

"林晚，今天起是我女朋友了。"

他看着我，耳尖一片通红。"你确认一下。我录个屏。"

我盯着那行字看了两秒，然后伸手把手机接过来，在下面加了一行字："何以琛，今天起是我男朋友了。"

我把手机递回去。

他低头看着屏幕上那两行字，看了很久。然后他锁了屏，把手机放回口袋里，抬头看向河面。

风从水面上吹过来，柳条拂过他的肩膀。他没有躲，只是站在风里，嘴角弯着。

我站在他旁边，看着河面上两个人的倒影。日光碎在波纹里，亮闪闪的，晃来晃去，始终没有分开。

那天傍晚回到宿舍，我翻开了画本。

新的一页上只写了一行字，墨迹很重，像用力压下去写出来的：

第一个世界，第二十三天。

他正式成了你的人。

赵默笙今天也去了那家咖啡店。她坐在隔壁桌，背对着你们，点了一杯没喝就走了。

最后一行字浮出来，墨色比前面浅了一些，像被水冲淡过：

距离任务完成，还有六十七天。

我看着那行字，把画本合上了。

六十七天。

时间不多了。

但此刻我只记得今天下午阳光那么好，他站在河边低头看手机备忘录里那两行字的时候，嘴角弯起来的样子。