十月的后半个月过得很快。
国庆假回来之后,唐知柚的工作忽然忙了起来——出版社要赶年底的几本书,她手上分到了两本稿子的校对和排版,每天下班回来都要在书房里对着电脑再干一两个小时。江逾白的项目也到了关键阶段,有时候她在书房里改稿子,他在客厅的茶几上翻文献,两个人隔着一道敞开的门,各忙各的,偶尔抬头交换一个简短的眼神。
十月底的最后一场雨下完之后,气温猛地降了下来。街上的银杏叶像是被谁一夜之间染了色,从浅绿转成金黄,铺得满地都是。唐知柚早上出门的时候裹紧了外套,把围巾翻出来戴上了——那条浅灰色的,她自己织的那条。她走在银杏街上的时候脚下踩着落叶,发出细碎的沙沙声。风从街道尽头灌过来,带着初冬的干冷和一股淡淡的、落叶发酵的气息。
十一月上旬,她收到一条消息。苏晓冉发的,一张照片——她和一个男生的合影,两个人站在街边,背后是一棵很大的梧桐树,叶子落了满地。苏晓冉笑得眉眼弯弯的,旁边那个男生个子很高,戴着一副细框眼镜,嘴角也翘着。配文是

正式介绍一下,我男朋友
底下陆骁回了一串感叹号,宋星泽回了一个鼓掌的表情。唐知柚回了一个
终于

然后把照片存了下来
那天晚上她跟江逾白坐在沙发上的时候把那张照片翻出来给他看。他低头看了一眼,说了一句

看着还行
她把手机收起来,靠在他肩膀上。窗外的风把银杏叶吹得沙沙响,十一月的夜晚比十月更凉了一些。她靠了一会儿,忽然开口说
苏晓冉谈恋爱了


嗯
陆骁呢?他有没有情况


没有。他最近忙
她点了点头,没再说什么。她想起很多年前在高中教室里,苏晓冉坐在她旁边,帮她挡过白若曦的冷言冷语,在她考了九分的时候气得拍桌子,在她跟江逾白闹别扭的时候第一个冲上来问她怎么样。后来大学四年、毕业、工作,她们分隔两座城市,但聊天没断过,电话也没断过。现在苏晓冉谈恋爱了,她也在这座城市里跟另一个人过着一种平稳而踏实的日子。她靠着江逾白的肩膀,闭了一会儿眼。
十一月中旬的一个周末,下了一场小雪。说是雪,其实只是薄薄的一层,落在银杏枝丫和窗台上,不到半天就化了。唐知柚站在窗前看了一会儿,转身去柜子里翻东西。她把那条深蓝色的围巾从柜子里拿出来——他织的那条,她一直没还。她走回客厅,把围巾递给他。他接过去看了一眼,什么也没说,围在了脖子上。深蓝色的羊毛衬着他深灰色的毛衣,颜色很配。她看了一会儿,转身去柜子里翻自己的那条浅灰色的围巾戴上了。两个人站在窗前,脖子上各围着一条围巾,看着窗外的雪粒细细密密地落下来。
你那条还在吗?


在。柜子里
我以为你扔了

他没接话,只是站在窗前看着窗外那片被薄雪覆着的银杏枝。她偏头看了他一眼,他的侧脸被灰白色的天光映得柔和而安静。她收回目光,也看向窗外。雪粒落在窗台上,薄薄一层,被风一吹就散开了。十一月快过完了,冬天已经来了