第一百一十八章 秋分

九月下旬，秋分。

唐知柚是在课本上看到这个节气的——那一页讲的是地球公转和昼夜平分，旁边配了一张太阳直射赤道的示意图。她把那页翻过去，抬头看了一眼窗外。九月的南方还没有真正入秋，榕树还是绿的，但那种绿比夏天淡了一些，边缘泛着一层浅浅的黄。风从窗外灌进来的时候带着一股干净的凉意，把桌面上摊开的纸吹得翘起来一角。

那天下午她没课，坐在宿舍里翻手机。苏晓冉在群里发了一张照片，拍的是她实习公司楼下的银杏树，满树金黄，叶子落了满地。陆骁回了一张他老家院子里的枣树，枣子已经红透了，压弯了枝头。宋星泽发了一张图书馆窗外的天空，灰蓝色的，云层压得很低。唐知柚翻了一遍，然后拍了一张自己窗台上那两罐东西——桂花糖和咸菜，并排放在一起，阳光落在玻璃罐上，把里面的内容照得清清楚楚。她发到群里，配文就两个字

陆骁第一个回

唐知柚回了一个句号。

她退出来，点开和江逾白的对话框。最后一条消息还是昨晚他发的

她想了想，打了一行字

那边过了一会儿回了一张照片。拍的是他书桌上的那个玻璃罐——她认得那个罐子，是她之前装桂花糖的那个，后来她把桂花糖倒进了另一个罐子里，把这个空罐子给了他。照片里那个罐子放在他书桌的角落里，里面装了几颗薄荷糖，白色的包装纸挤在透明的玻璃罐里，被台灯的光照着。

底下跟了一行字

唐知柚看着那张照片笑了一下。她低头打字

她把手机放下，靠着椅背坐了一会儿。窗外的阳光从云层后面露出来，落在窗台上那两罐东西上。她想起这个罐子的来路——它最早是装咸菜的，江逾白妈妈腌的那罐。后来咸菜吃完了，她把罐子洗干净留着当笔筒。再后来她把桂花糖倒进去，放在窗台上。再再后来她把桂花糖倒出来，把空罐子给了江逾白。一个罐子转了几手，从咸菜到桂花糖再到薄荷糖，从她家到他家再到他学校。她低头看着窗台上剩下的那个罐子——桂花糖在里面，玻璃壁上贴着她之前手写的一张标签，写着“秋分”。她把标签抚平了，收回目光。

十月初，学校放国庆假。

唐知柚没有回家。苏晓冉实习走不开，陆骁回老家了，宋星泽说要准备一个比赛，江逾白说他不回去。国庆那天早上她睡到自然醒，起来煮了碗面，坐在窗台上一边吃一边看楼下的榕树。阳光很好，把整片操场照得亮堂堂的。她吃完面洗了碗，掏出手机给江逾白发了一条

那边回了一个字

她换了件薄款的长袖，出门坐地铁。出站的时候天很蓝，没有云，阳光直直地晒下来，但不热。她远远看见他站在老位置，穿着一件浅灰色的薄毛衣，手里没有拿东西。她走过去的时候他朝前迎了两步，两个人站在站口旁边的梧桐树下面。树上的叶子已经黄了大半，风一吹就落下来几片，打着旋儿落在他们脚边。

两个人沿着那条老街走。国庆期间街上的人比平时多，很多店铺都挂了小红旗。梧桐叶落了满地，踩上去沙沙地响。走到那家奶茶店门口的时候，唐知柚往里面看了一眼——老夫妻坐在柜台后面，一个在擦杯子，一个在看书。店里没有别的客人。她推门进去，两个人各自要了老样子，端着杯子坐到靠窗的高脚凳上。窗外那条街铺了一层金黄的落叶，被风一吹就翻起来，露出底下的柏油路面。行人走过的时候踩出细碎的声响，像是给这条街配上了一段没有旋律的伴奏。

唐知柚低头喝了一口乌龙，开口说

江逾白端着红茶喝了一口，偏头看着她。唐知柚没有转头，只是看着窗外那条被落叶铺满的街，继续说

唐知柚点了点头，把杯子里最后一口乌龙喝完。她从口袋里摸出一样东西放在桌面上——那个旧行李牌，塑料的边角已经被磨得发亮，上面的字迹几乎看不清了。她把它推到他手边。江逾白低头看着那个行李牌，拿起来翻了两遍，然后放进了自己口袋里。

唐知柚没有接话。她从高脚凳上下来，站在窗边看了一会儿外面那条街。风把梧桐叶吹起来又放下，阳光从叶隙间漏下来，在地面上画出一片一片跳动的光斑。她转过身，看见他也从高脚凳上下来了，站在她旁边，两个人面对着那扇玻璃窗。窗外的光把两个人的轮廓映在玻璃上，重叠在一起。

他偏头看了她一眼，过了一会儿开口说了一个字

两个人从奶茶店出来的时候太阳开始往西偏了，光变得柔和而温暖。他们沿着老街往回走，梧桐叶在脚下沙沙地响着。走到地铁站口的时候唐知柚停下来，转身看着他。他站在她面前，被午后斜斜的光照着，轮廓安静而清晰。她开口说

他看了她一眼，没有坚持。唐知柚转身走下扶梯，刷卡进站，上了车。车窗外的站台往后退去，她靠着车门站着，看着玻璃里自己的倒影。那个旧行李牌还给了他，但她口袋里还有别的东西——一张纸、一张车票、一段还没有开始的旅程。她低头看了一眼自己的手，掌心里空空的，但攥起来的时候能感觉到那些东西的形状。列车在隧道里穿行着，哐当哐当的声响均匀而绵长。她闭上眼，靠着车门站了一路。

回到宿舍的时候天已经暗了。她推开门，林舒不在，屋子里安安静静的。她把外套挂在椅背上，走到窗台前面。那两罐东西还在——桂花糖和咸菜，并排放在一起。她打开桂花糖的罐子倒了一颗出来放在嘴里，甜味慢慢化开。她站在窗前看了一会儿楼下的榕树，然后拉上窗帘，坐到书桌前翻开课本。国庆假还有几天，她打算把落下的作业补一补。笔尖落在纸面上的声音沙沙的，安安静静地填满了整个夜晚。2