第九十五章 填志愿的那个下午

从海边回来之后，唐知柚在家里躺了整整两天。

她把那两天睡成了两段长长的、没有梦的空白。醒来的时候已经是正午，窗外的太阳晒得阳台上的绿萝叶子发亮，蝉鸣从楼下一直漫到三楼。她穿着睡衣在屋子里走来走去，脚底踩过冰凉的地砖，脑子里却还留着海边的画面——灰蓝色的水面、浪花碎在礁石上的白沫、日出时那条从海平线铺过来的金色光带。

第三天早上，班级群弹出一条通知。赵越发的，转发的是省教育考试院的公告——志愿填报系统明天开放，分两批填报。后面附了一份文档，是各批次院校的录取参考线，密密麻麻的表格和数字，像是一张没有地图的航线图。

唐知柚把文档下载下来，点开，从第一页翻到最后一页。那些学校的名字在屏幕上排着队走过去，每一个后面跟着一串数字和一行专业列表。她把屏幕关掉，又打开，又关掉，来回折腾了几遍，最后把手机搁在桌上，出门买了杯奶茶。

走在路上的时候她忽然意识到——高考结束了，档案袋领了，海也看了，现在终于轮到了那个她一直不愿意正面碰的问题。她要填志愿了。她要选一个城市，选一所学校，选一个具体的、要花四年时间去读的专业。这个决定太大了，大到她觉得自己手上那支笔忽然变得很轻，轻得什么都写不下去。

那天晚上她没有给任何人发消息。她坐在房间里把手机翻过来扣在桌面上，打开电脑，看着屏幕上的空白文档发了很久的呆。窗外有蝉在叫，台灯的光照着桌面上一张白纸，纸上是她随手写的几个学校名字——南边的、北边的、离家远的、离家近的。写了又划掉，划掉又重新写，最后那张纸被她揉成一团丢进了废纸篓。

第二天中午，她实在坐不住了，给江逾白发了一条消息。就两个字

那边回得比平时快

唐知柚盯着这两个字看了一会儿，打了一行

这次那边隔了好几分钟才回。屏幕上弹出来一条简短的消息，上面写着两个学校名字，后面跟了同一座城市的名字。南边。距离她家一千两百公里。唐知柚看着那行字，把手机握在手里翻来覆去转了好几圈，最后打了一个字

她没有问“为什么是那里”，也没有问“你是什么时候决定的”。她知道他决定一件事的时候不会声张，就像他决定帮她整理那本笔记的时候，决定每天晚自习后多留半小时的时候，决定把伞递给她的时候。他从来不说，但等到她发现的时候，那条路已经铺好了。

她切到另一个对话框，给苏晓冉发了一条

苏晓冉回得飞快

后面跟了一串省略号和一个哭脸。唐知柚回了一个揉头的表情。她又翻了翻班群——陆骁在群里吼

宋星泽回了一句

她放下手机，重新打开电脑，面对那页空白的志愿填报表。屏幕上那一栏空格还在闪烁，等着她敲进去一串决定她未来四年落脚点的字符。她盯着那个闪烁的光标，脑子里忽然闪过海边那天早上的日出。太阳从海面升起来的时候，光照在水面上铺成一条路，那道光是从很远的地方来到她面前的。

她深吸了一口气，把光标移到第一志愿那一行。手指在键盘上敲下去的时候，指节有一点微微的发颤，但每一个字母都打得清楚。她填了一所南边的学校。不是江逾白那一所，但在同一座城市。她没有跟他说，也没有跟任何人说，只是把表格填完，点了保存，然后合上电脑。

那天傍晚她出门散步。太阳快落山了，小区里的梧桐树被照成暖金色，风把叶子吹得翻过来露出银灰色的背面。她沿着街边慢慢走着，经过奶茶店、水果摊、便利店、公交站，最后在街角的路灯底下停下来。路灯刚刚亮起来，昏黄的光从灯罩里洒下来，落在地面上铺成一块暖融融的光斑。她站在那块光里，掏出手机给江逾白发了三个字

他回得很快

唐知柚把手机收进口袋里。她没有问“你填的是不是那座城市”，也没有说“我也填了那里”。她只是站在路灯底下，看着远处最后一抹橘色的余晖从楼顶后面沉下去，天边从橘红过渡到浅紫，再过渡到深蓝。风从巷子口吹过来，带着傍晚的暖意和不知谁家阳台上飘来的茉莉花香。

她转过身往回走，步子不急不缓。手机安安静静地待在口袋里，她没再拿出来。那条信息就像是把一颗种子埋进了夏天的土壤里——她不知道它什么时候会发芽，但她知道它在那里。她填的那串字母也好，他填的那串也好，都是朝着同一个方向铺出去的路。路很长，但夏天才刚刚开始。

回到家的时候，她妈在客厅看电视，问了一句

唐知柚点了点头，在玄关换鞋的时候低头看了看自己的脚——脚背上晒出了浅浅的鞋印印子，是前几天在海边晒的，还没有完全褪掉。她直起身走进房间，把电脑打开又看了一眼那张志愿表，确认每一个空都填好了，然后关掉屏幕，去洗澡、刷牙、躺到床上。

窗外蝉鸣不止，夏夜的风从纱窗钻进来，把窗帘吹得微微鼓起。她闭上眼的时候，最后浮上来的画面是那天早上从坡顶看下去的海——太阳刚升到海平线之上，把整片水面都照亮了。她不知道未来会不会像那片海一样明亮，但那个画面就安安静静地留在那里，像一盏刚被点亮的灯。