第十三章

### 第十三章：十八岁的轮椅舞伴

2016年的春节刚过，北京的空气里还夹杂着未散的鞭炮味和初春的寒意。

对于别人来说，这可能只是普通的冬末春初，但对于王小七来说，今天是个天大的日子。

她十八岁了。

成年了。

合法的成年人了。

如果是以前，这种大日子肯定是在KTV里嘶吼，或者在工体附近的酒吧里狂欢。但现在，因为家里那位“太上皇”王建国指导的严令，加上我这条“废腿”的拖累，所有的狂欢计划都被无限期搁置了。

此刻，我正坐在首钢篮球馆的一号训练场边。右腿依然打着厚重的支具，两根拐杖靠在轮椅旁，像两个沉默的卫兵。

“肖承豪，你说我爸是不是故意的？”

王小七穿着一件米白色的羽绒服，戴着口罩，只露出一双眼睛，手里提着两个巨大的保温桶，气鼓鼓地坐在我旁边的地板上，“别人十八岁生日都是去迪士尼，我是来陪你做康复训练，完了还得回家吃长寿面。”

我忍着膝盖弯曲时的酸痛，笑着伸手揉了揉她的头发：“知足吧，王大小姐。这可是全联盟最贵的‘私人包厢’，平时马布里想进来都得看老闵脸色。”

“贫嘴。”王小七白了我一眼，但眼角眉梢都是笑意，“腿怎么样？今天老张说要做角度测试了？”

提到这个，我心里咯噔一下。

前交叉韧带重建术后，最痛苦的就是掰角度。那种生生把粘连的组织撕开的痛，简直比在场上被易建联隔扣还要酸爽。

“嗯，今天要掰到90度。”我深吸一口气，故作轻松地说，“小意思，就当按摩了。”

王小七没说话，只是默默地打开保温桶，盛出一碗排骨汤，吹了吹，递到我嘴边：“喝了。吃饱了才有力气哭。”

“……你就不能盼我点好？”

……

康复师老张是个面冷心热的老头，手里拿着量角器，像个没有感情的刽子手。

“准备好了吗？忍着点啊。”

老张一只手固定住我的大腿，另一只手握住我的脚踝，开始缓缓用力。

0度……30度……60度……

还好，还在忍受范围内。

“放松，别绷劲儿。”老张嘟囔着，手下的力道突然加重。

“呃——！”

当角度超过75度的时候，膝盖深处传来一阵钻心的撕裂感，仿佛有人拿着钝刀子在里面锯骨头。我死死抓住轮椅的扶手，指节泛白，冷汗瞬间就从额头上冒了出来。

“坚持一下，还差一点，80度……85度……”老张的声音在耳边像是恶魔的低语。

我咬紧牙关，喉咙里发出野兽般的低吼，全身的肌肉都在颤抖。

就在我快要忍不住惨叫出声的时候，一只温热的手突然握住了我抓着扶手的手。

王小七蹲在我面前，摘下了口罩，那张清秀的脸庞近在咫尺。她没有说话，只是用那双亮晶晶的眼睛看着我，另一只手轻轻擦去我额头的冷汗，然后，做了一个让我意想不到的动作。

她凑过来，轻轻吻住了我的嘴唇。

柔软的，带着排骨汤香味的吻。

那一瞬间，疼痛似乎被某种电流屏蔽了。

“90度！好！保持住！”老张大喊一声，松开了手。

我大口喘着气，心脏狂跳，不知道是因为疼，还是因为这个吻。

王小七松开我，脸红得像熟透的苹果，但眼神却异常坚定：“肖承豪，生日快乐……哦不，是祝我生日快乐。这是给你的奖励。”

我看着她，又看看旁边一脸“没眼看”的老张，忍不住笑出了声，虽然笑得比哭还难看。

“这奖励……有点费腿。”

……

晚上，并没有盛大的派对。

王小七把我带回了她在三里屯附近租的小公寓——这是她为了做主播方便，背着家里偷偷租的“秘密基地”。

屋里没开大灯，只点了几根香薰蜡烛，电视机里放着那种老掉牙的爱情电影，茶几上摆着一个小小的、插着“18”蜡烛的蛋糕。

“虽然没有大蛋糕，但愿望是可以许的。”王小七关了灯，屋子里只剩下烛光摇曳。

她闭着眼，双手合十，虔诚地许愿。

我坐在轮椅上，静静地看着她。

烛光映在她的侧脸上，勾勒出美好的轮廓。这一刻，我觉得哪怕腿废了，哪怕再也打不了球，只要能看到这一幕，似乎也值了。

“好了！”她睁开眼，吹灭了蜡烛。

“许的什么愿？”我问。

“说出来就不灵了。”她神秘一笑，切了一块最大的蛋糕给我，“不过，看在你今天表现不错的份上，我可以透露一点点。是关于未来的。”

她拿起手机，打开前置摄像头，把我和她都框进屏幕里。

“来，笑一个。纪念本小姐的十八岁，和……肖承豪同学的复健第一天。”

“咔嚓。”

照片定格。

照片里，她笑得没心没肺，比着剪刀手；我坐在轮椅上，虽然脸色苍白，但眼神温柔得能滴出水来。

“肖承豪。”

“嗯？”

“我现在成年了。”她突然收起笑容，认真地看着我，“在法律上，我已经是完全民事行为能力人了。”

“所以呢？”我有种不祥的预感。

“所以，以后我想做什么，不想做什么，我爸就不能完全管得着我了。”她放下手机，跨坐在我轮椅的扶手上——这个姿势让我们离得很近，近到我能闻到她身上淡淡的柑橘香气。

“我想做你的经纪人。”她说。

我愣住了：“什么？”

“你没听错。”王小七一本正经地说，“你现在是伤员，是潜力股，是未来的CBA巨星。你需要一个专业的团队来打理你的形象、合同和……生活。我觉得，没人比我更合适。”

“你才十八岁……”

“十八岁怎么了？十八岁也能当CEO。”她不服气地扬起下巴，“而且，我是学传媒的，我对商业运作很敏感的好吧。再说了，我这是‘带资进组’。”

她从兜里掏出一个红信封，塞进我手里。

“这是什么？”我捏了捏，厚度不一般。

“压岁钱。还有我直播赚的钱。”王小七有点不好意思地挠挠头，“虽然不多，但够给你买那个……你一直想要的康复按摩仪了。剩下的，作为启动资金。”

我看着手里的红包，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，比膝盖受伤那天还要疼，还要暖。

这个傻姑娘。

“王小七。”

“干嘛？”

“你知不知道，投资我是有风险的。万一我复健失败，打不了球了，你这钱就打水漂了。”

“那就当包养你了呗。”她理直气壮地说，“我养你啊。”

这句话像是一颗子弹，正中红心。

我放下手里的蛋糕，伸手揽住她的腰，把她拉得更近了一些。

“好啊。”我看着她的眼睛，声音有些沙哑，“那以后，肖承豪就是王小七一个人的了。不管是打球，还是吃饭，还是睡觉。”

王小七的脸瞬间红透了，她推了我一下，却没推动。

“流氓……刚成年就开车。”

“是你先说的包养。”

“我那是……那是比喻！”

“不管，我当真了。”

窗外，三里屯的霓虹灯闪烁，车流如织。

屋内，烛光温暖。

我低下头，再次吻住了她。

这一次，没有疼痛，只有属于十八岁的悸动，和属于未来的承诺。

……

半夜，王小七睡着了。

我推着轮椅来到阳台，看着北京的夜景。

手机震动了一下。

是马布里发来的微信，只有一张照片。

照片里是更衣室的战术板，上面写着一行字：*“We wait for you. (我们等你)”*

下面还有一行小字：*“好好养伤，兄弟。冠军戒指给你留着。”*

我握紧了手机，回头看了一眼熟睡中的王小七。

十八岁。

真好。

我摸了摸右腿的支具。

等着吧。

等我回来。

我要用一座总冠军奖杯，作为给王小七的二十岁礼物。

不，是十八岁礼物。

虽然迟到了几个月，但绝不会缺席。