饶子：校园春色

饶子看着她，没有回答这个问题。他只是低下头，额头轻轻抵住她的额头，呼吸很轻很浅。

“温烬禾，你听着。”他声音很低，一字一字地说，“我会回来。不管多久，我会回来找你。”

温烬禾闭上眼。她能感觉到他的睫毛扫过她的眉心，痒痒的，但她笑不出来。

那天晚上，饶子送她到家楼下，把围巾解下来绕在她脖子上。围巾上还有他的体温，和他身上那股清冽的味道。

“我明天走。”他说，“东西不拿了，你帮我收着。”

温烬禾点头。她不敢开口，怕一开口就绷不住。

饶子站在路灯下看了她一会儿，然后转身走了。他走得不快，单肩挎着书包，手插在口袋里，和平时一模一样。温烬禾站在楼道口看着他的背影，看了很久，直到那个身影消失在拐角，再也看不见。

她低头看着脖子上的围巾，终于忍不住，蹲在地上，把脸埋进围巾里，哭了。

他走得很彻底。

第二天温烬禾去他家——那间他和母亲租住的老旧筒子楼——门虚掩着，里面已经空了。床板上只剩一层薄褥子，书桌上干干净净，连一张纸都没留。衣柜里还有几件旧衣服，都是他穿不下的。她拉开书桌抽屉，里面只有一样东西：一张便签。

上面写着：“书你都留着。钥匙你也有。我会回来。”

没有日期，没有地址，没有电话。

温烬禾把便签攥在手里，站在空荡荡的房间里，觉得自己像被人从身体里挖走了一块东西，不流血，但空得发疼。

后来的日子，她照常上学，照常去图书馆，照常坐在靠窗第三个位置。只是斜后方那张桌子，再也没有人坐了。周三下午的图书馆，安静得让她不敢回头。

她没有删掉他的号码。她给他发过消息，一条，两条，十条。全部石沉大海。她打过电话，那边永远是“您拨打的号码已停机”。

她把那条围巾叠好，放在枕头旁边。围巾上的味道一天比一天淡，她有时候会把脸埋进去闻，可什么都闻不到了。

春天来了，夏天来了，秋天来了。她升了高二，又升了高三。图书馆靠窗第三个位置，她偶尔还去坐，但不再看诗了。她开始看新闻，看纪实文学，看那些真实发生过的、不会突然消失的东西。

她把他留下的那把旧钥匙穿在一根红绳上，挂在脖子上，贴着心口。钥匙是铁的，冬天凉，夏天暖，她戴着戴着就习惯了。

高三那年，她填了新闻系的志愿。老师问她为什么，她说：“因为想记录真实的东西。”

其实她心里知道，她只是想找一个方式，把那些可能消失的东西留住。

高考完的那个夏天，她十八岁生日。那天她一个人去了老街。旧书店已经搬走了，换成了一家奶茶店。她站在奶茶店门口，看着玻璃窗上映出的自己，忽然觉得时间过得好快。

她摸了摸胸口的钥匙，还在。

她以为她会一直记得。

可命运有时候比小说更残忍。1