医院

当我第五次站在保卫科长室门前，向胖女人举起牌子的时候，她终于忍不住了。

保卫科长你到底想怎样？

我指了指牌子上写的“回家”，然后就默默地看着她拿起那灰暗色的电话，肥胖的手指小心翼翼地移动在按键上。

保卫科长是院长吗？打扰您了……对对对，是我，保卫科的。麻烦您过来一下，这里有个病人一直闹着回家，您可以联系一下病人家属吗？您马上过来了？麻烦您了。好，再见。

她又小心地放下电话，转头看着我，脸上被电话筒映红的胖肉显得异常滑稽。

我依旧静静地看着她，举着牌子的手无力地垂在身旁，等着来人。

当分钟缓慢地又移动了一格的时候，沉稳的脚步声停在了身旁。

院长哪位？

胖女人指了指我，满脸堆笑，肥肉挤到了一块。

院长她？

院长神色复杂地看着我，手几次摸到了口袋里摸支烟又缩了回去。

我手举了举牌子，又点点头。

保卫科长我也不知道为什么，从前天就一直在闹着回去……都第五次了。

院长看着我手里的牌子，从上衣内侧口袋摸出了电话。

院长为什么想回家？

我盯着他，比划了几个动作。

【想家了……】

他又僵了一下，叹了一口气。

院长住了有四年了吧。

我点头。

【我要回家】我蠕动着唇角，无声。