不醒

我做了十年的心理医生，治好了无数病人，唯独治不好自己。

因为我的第一个病人，是当年亲手把我送进少管所的少年。

他重度抑郁，对所有人都温和有礼，唯独对我歇斯底里。

直到某天他抱着我哭："你该恨我的，为什么不恨我？"

我抚摸他颤抖的脊背，平静地笑："因为我才是那个害死你母亲的人，所以我把你送进去，是为了让你安全。"

第一次见到沈逾的时候，他坐在诊室最角落的沙发上，把自己蜷成很小的一团。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。他抬头看我，瞳孔微微放大，随即扯出一个礼貌的笑，嘴角的弧度精准到分毫不差。

"医生好。"他说，声音像绷紧的琴弦。

我翻开病历。沈逾，二十四岁，重度抑郁伴随间歇性暴怒，此前换过四位心理医生，每一位的终止记录上都写着"患者抗拒治疗，建议转诊"。转诊原因千篇一律：他对所有医生都过分配合，配合到让人毛骨悚然，然后在第三次或第四次咨询时毫无征兆地爆发，砸碎诊室里所有能砸的东西，最后被保安架出去。

我看着他的眼睛。那双眼睛很黑，像一口废弃的深井，井底沉着一些我看不清的东西。

"沈逾，放轻松，这里没有别人。"我把一杯温水推过去，"你可以把外套脱掉，随意一点。"

他没有动。手指绞着袖口，指节发白。"不用了医生，我这样就挺好。"

诊室很安静。墙上挂着一幅梵高的《杏花》，蓝绿色的背景里白色花瓣舒展，是我特意挑的，想让来的人觉得平静。但沈逾的目光始终没有落在那幅画上。他看着窗外，看楼下一棵正在落叶的梧桐，一片叶子打着旋飘过窗前，他的喉结动了一下。

我拿起笔，在记录本上写了几个字：防御极强。目光回避。肢体僵硬。

"沈逾，能跟我说说，你为什么会来这里吗？"

他终于把视线收回来，落在我的名牌上。林倦。两个字，白底黑字。他的眼睛像是被烫了一下，猛地移开，然后又移回来，这次盯了很久。久到我开始觉得不对劲。

"我妈让我来的。"他低下头，"她说我再不出门会烂在家里。"

"那你觉得呢？你觉得你需要帮助吗？"

他笑了。那个笑容太标准，唇角上扬十五度，眼睛微弯，露出一点齿尖。是我在无数病人脸上见过的、用来隔绝世界的面具。可他的眼底没有笑意，只有一片荒芜的、冻住的湖。

"需要。"他说，"我很需要，医生。"

第一次咨询结束的时候，他站起来，礼貌地说了谢谢，然后走到门口忽然停住。他没有回头，只是背对着我，肩胛骨在薄薄的衬衫下面凸出两块锐利的形状。空气凝滞了几秒。

"林医生，"他的声音有点哑，"你这里，种过合欢树吗？"

我握笔的手一顿。窗外只有梧桐。

"没有。"我说。

他推门走了。

第二次咨询在三天后。他比上次更瘦了，眼下一片青黑，像是很久没睡过觉。坐下来之后他沉默了很久，久到我以为他今天不会开口。然后他突然笑了，没有预兆的，那个标准的、礼貌的笑，然后它碎了。碎得很快，像冰面裂开第一道缝，然后整面湖都塌陷下去。

"你记得我吗？"他问，声音在抖。

我看着他。

"你——"他猛地站起来，椅子向后滑出一段刺耳的摩擦声，"你他妈真的不记得我了？林倦，你看着我！"

他扑过来抓住我的领口，力气大得惊人，我被他拽得踉跄一步，后背撞上文件柜。金属柜门哗啦一声弹开，文件散了一地。他的脸近在咫尺，近到我能看见他眼球上密布的血丝，能闻到他身上淡淡的、混杂着烟味的冷杉气息。

"沈逾，冷静。"我抓住他的手腕。

"冷静？"他笑，笑得眼泪顺着脸颊往下淌，"你让我冷静？你当年把我送进去的时候，怎么不冷静？林倦，你凭什么？你凭什么——"

他的声音断在那里，像是琴弦崩断了。他松开我的领口，整个人慢慢滑下去，跪在地毯上，额头抵着我的膝盖。肩膀剧烈地颤抖着，却没有发出一点声音。那种压抑的、无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人喘不过气。

我蹲下去，与他平视。他抬起脸，满脸泪痕，眼睛红肿得不像话，嘴角却是上扬的，一个扭曲的、自嘲的弧度。

"你该恨我的，为什么不恨我？"他说，声音支离破碎，"我偷了你的东西，我把你的画扔进河里，我找人堵你——你把我送进去，你应该恨我。你应该恨不得我死。可你为什么不恨？"

他抓住我的手腕，指甲嵌进皮肉里。"你说话啊。"

我看着他。那张脸和十年前重叠在一起。十年前他也这样哭过，在少管所的探视间里，隔着玻璃。那时候他才十四岁，瘦得像一根竹竿，趴在玻璃上拼命喊我的名字。但我转身走了，没有回头。

而现在他就在我面前，触手可及。我抬手，指尖落在他潮湿的脸颊上，轻轻拭去一道泪痕。他僵住了。

"沈逾。"我说。我的声音很平静，平静得像在陈述一个与己无关的事实。

"我才是那个害死你母亲的人。"

他的瞳孔骤缩。

"那年夏天，你母亲来找我，求我离你远一点。"我收回手，指尖还残留着他眼泪的温度，"她说她只有你这个儿子，说你不能再被带坏了。我们吵了一架，她情绪太激动，心脏病发作。"

诊室里只剩下窗外梧桐叶落的声音。一片一片，无声无息。

"我当时十五岁，我不知道该怎么办。我把她扶到沙发上，打了急救电话。但来不及了。"我看着他，看着他那双慢慢被某种巨大的、铺天盖地的东西吞没的眼睛，"后来警察来了，你来了。你看见你母亲躺在那里，看见我站在旁边。"

他没有说话。喉结剧烈地滚动了一下。

"你冲过来打我，发疯一样。我没办法，我只有把你推开。"我顿了顿，"然后他们把你带走了。说你精神失控，有暴力倾向，建议先送去少管所观察。"

"你——"他的嘴唇翕动着，那一个字含在嘴里，吐不出来。

"我把你送进去，是因为我害怕。"我终于说出这句话，十年了，它压在我胸口太久了，久到我以为它已经长成了我肋骨的一部分，"我害怕你知道真相会恨我，害怕你恨我恨到想杀了我。我更害怕——"我的声音终于有了一丝裂痕，"我更害怕你永远好不起来。所以我说你攻击我，说你精神有问题。我想让你在一个安全的地方，把那些愤怒发泄掉。等你冷静下来，等我准备好，我再告诉你。"

沈逾跪在那里，一动不动。

"但后来我不敢了。"我笑了一下，嘴角的弧度和他刚才那个笑容一样，标准的、破碎的，"一年又一年，我越来越不敢。我考了心理学，做了医生。我治好了很多人。可我不敢去找你。"

"所以你——"他缓缓站起来，居高临下地看着我。他的眼睛很红，但眼泪止住了。他看着我的眼神很复杂，有愤怒，有困惑，有某种更深的东西，像火焰底层的灰烬，看上去暗了，摸上去却烫得灼人。

"所以你以为把我关起来是为我好？"他的声音低下去，沙哑得几乎听不清，"你知不知道我在里面那两年是怎么过的？你知不知道我每天都在想什么？我想你，林倦。我想你为什么会那么对我。我恨你恨得睡不着觉，可我更害怕——害怕你真的讨厌我。"

他蹲下来，抓住我的肩膀，力道很重，骨节泛白。

"我花了十年恨你，"他说，额头抵上我的额头，滚烫的，"你告诉我，我这十年算什么？"

窗外最后一片梧桐叶落了。诊室里很静，静到我能听见他胸膛里那颗心脏急促而沉重的跳动声，隔着一层薄薄的衬衫，传到我的皮肤上。

我闭上眼睛。

"算我们都在等，"我说，"等一个能说真话的时候。"

他的手从我的肩膀滑到后颈，掌心滚烫，带着微微的颤抖。

"林倦。"他叫我的名字，声音碎得不成样子，却把每一个字都咬得很重。

"你混蛋。"

然后他吻了我。那个吻带着血锈味，咸的，苦的，还有一点合欢花的甜——不知道是幻觉还是记忆。

我回应了他。