第十二章暑假开始

《乖谬之约》

第十二章：暑假开始

六月的最后一周，林稚晚坐在咖啡店里，面前放着一杯手冲咖啡，对面坐着苏。

这是她们第三次"非正式见面"。苏穿着浅蓝色的衬衫，头发比上班时长了一点，在肩头微微翘着。窗外的阳光照在两个人之间的桌面上，水渍在深色木纹上留下圆形的深痕。

"所以你的督导工作怎么样了？"林稚晚端起杯子问。

"忙。"苏靠在椅背里，手指搭在杯沿上，"月初接手了一批新档案，三十几个校准师的记录要审。以前只需要管自己的客户，现在要看别人的，有时候看到执行记录写得潦草会觉得头疼。"

林稚晚笑了一下："你以前给我写记录的时候也潦草吗？"

苏抬眼看了看她："给你写的每笔都是认真的。"

林稚晚端着杯子的手指轻轻收紧了一下，低下头假装在吹杯口的热气。实际上咖啡已经不太烫了，她只是需要给自己一两秒的时间平复那个被一句话轻轻敲到的胸口。

她们聊了很多东西——苏的督导工作、林稚晚的资格证等成绩、林稚晚最近在计划下半年学游泳的事。说到游泳的时候林稚晚忽然顿住了，她看着苏："你说过监督角色不能继续做的话，'游泳'这个目标算不算需要矫正？"

苏看着她，嘴角弯了一个小小的弧度："你要我帮你监督游泳进度？"

"不行吗？"

"行。"苏端起杯子喝了一口，"但是我不会用体罚的方式监督了。"

林稚晚靠在椅背里，窗外有什么东西在轻轻放下来——像一扇一直被风吹得晃动的窗户终于被扣上了锁，但不是关上了，只是稳定了。"没关系。我本来也不是只为了挨打才找你的。"

这句话说出口之后两个人都安静了一拍。那种安静不是尴尬，是一种被允许的、共同在场的沉默。咖啡机在旁边嗡嗡作响，有陌生人推门进来带起一阵风铃的叮当声，但这些声音都在她们之间那个小空间外面，像玻璃罩子上的雾气。

"下周末有空吗？"苏问。

"有。"

"有一家书店新开了咖啡角，据说手冲不错。"

林稚晚看着她，阳光从侧面落在苏的睫毛上，投出一片细小的扇形阴影。"你是在约我吗？"

苏放下杯子，目光稳稳的，像她在920室报数时一样稳："是。"

林稚晚低下头，笑了一下，然后抬头说："好。"

她们走出咖啡店的时候六月的晚风已经带了一点凉意。林稚晚站在台阶上看着苏往左转的背影，衬衫的一角被风吹起来又落回去，她站在那儿多看了一秒，然后转身往右走。没有挥手告别，没有多余的话，就是"下周见"，像下一个约定已经稳稳地放在了日程表上。

七月的第一周，程知雨背着书包走出了考场。

她最后一门是英语，交卷的时候笔帽还没来得及盖上就冲出了教室。楼道里挤满了同样考完的同学们，有人在讨论答案有人在商量去哪里玩，她在人群里挤来挤去跑到学校门口，掏出手机喘着气发了一条消息："沈老师我考完了！！！"

三个感叹号。她看着那三个感叹号觉得有点太夸张，但又不想删。

消息回复来得比预想的慢。她站在校门口等了七八分钟，才看到屏幕上弹出沈的名字："我在办公室。你过来吧。"

程知雨把手机攥在手心里跑了出去。书包在背上颠得砰砰响，马尾辫在脑后甩来甩去。她坐了半小时地铁赶到诚序大楼的时候额头沁着一层汗，十二楼的走廊安静得像暑假留空的教室。

她敲门。门几乎是立刻就开了。

沈站在门后面，还是那件浅灰色衬衫，还是那个低马尾。她看到程知雨喘着气的样子，侧身让她进来，然后在程知雨经过身边的时候递了一瓶拧开的矿泉水。

"跑来的？"

"跑了一段。"程知雨接过来咕咚咕咚喝了半瓶，然后用校服袖口擦了擦嘴，"考完了！彻底考完了！两个月的暑假！"

沈靠在桌边看着她，嘴角那个浅浅的弧度挂在那里。房间里和上次来的时候又不一样了——金属架上的工具只剩下木板和那把乌木戒尺，其他几样都不在。窄桌旁边多了一把矮一点的椅子，显然是新添的，和沈平时坐的那把并排放着。

"那个是给我坐的吗？"程知雨指着那把矮椅子。

"给你写暑假作业用的。"

程知雨看着那把椅子，又看看沈，忽然觉得胸口有一个地方被什么温热的东西填上了。她走过去在那把椅子上坐下来，高度正好让她能够到桌面，桌面上放着一沓空白纸和几支笔，像被人提前准备好的。

"我真的可以在这儿写作业？"

"你说暑假想待在这儿。"沈在自己那把椅子上坐下来，两个人并排坐着，中间隔了不到一尺的距离，"带作业来就行。我不会辅导你的功课，但你可以在旁边写。"

程知雨坐在那把椅子里，手指摸着桌面上放好的笔。笔身是温的，不知道是被阳光晒的还是在握过的人手里暖过的。她侧过头看着沈，沈正在翻开自己面前一本厚厚的工作手册，侧脸的线条安安静静地落在灯光里。

"沈老师。"

"嗯。"

"我明天还能来吗？"

沈没有抬头，笔尖在手册上划了一道线："可以。后天也可以。暑假里周一至周四下午我都在。"

程知雨把这个时间表在心里背了一遍。她坐在那把矮椅子上，书包还放在脚边没打开，但整个人已经安顿下来了——像一只终于找到了合适位置的猫，窝在那儿，哪儿也不想去了。

她安静地坐了一会儿，然后从包里掏出暑假作业本翻开。笔尖落到纸面上的时候窗外有风吹进来，吹得纸页的一角微微翘起。

她伸手按住了。

旁边沈的笔尖也在沙沙地划过纸面，两个声音挨在一起，像两把不同音高的琴弦被轻轻拨动之后余音交叠在一起。

过了大概二十分钟，程知雨忽然放下笔。

"沈老师。"

"嗯？"

"我今天其实不想写作业。"她侧过脸，看着沈的侧影，"我可以趴一会儿吗？"

沈的笔停了。她转过头来，目光里有一种温温的确认——她看着程知雨的眼睛，看了两秒，然后站起来走到金属架边，拿起了那块最常用的宽木板。榉木色的，边缘光滑，两人第一次见面时就用过的那块。

程知雨自己站起来，走到长椅边。弯腰趴下去的时候她发现动作已经熟练得像呼吸一样自然——她甚至不需要想"裙摆要叠好""手要放平"这些细节了，身体自己知道该怎么做。今天穿的是一条棉质的短裤，沈把它往下褪到膝弯，露出的臀面上干干净净的，前几周的痕迹已经完全褪尽了。

木板落在她身上的第一下，"啪"的一声脆响在安静的房间里弹开。程知雨轻轻"嗯"了一声，脚尖在长椅边缘磕了一下。

第二下，第三下，第四下。沈的力道比第一次见面的时候略重了一点，但程知雨的反应比以前轻了很多——她不再紧绷了，不再因为疼痛而缩紧肩膀，整个人就那样松软地、完整地趴在皮面上，接受每一下冲击。

到第七下的时候她侧过头，下巴搁在交叠的手臂上，看向站在侧面的沈。她的眼睛润润的，但表情是平静的，甚至有一点说不清的满足。

第八下落下来的时候她闭了一下眼睛。

第十下落完，沈把木板放回架子上，转身走回来的时候照例拿了一条冷毛巾。她蹲在长椅边把毛巾搭上去的时候，程知雨没有缩，反而轻轻往毛巾的方向靠了一下，像一个被太阳晒得太久的人正在把脸转向阴影的凉意。

"舒服吗？"沈问。

程知雨闭着眼睛趴在冷毛巾下面，声音软乎乎的："嗯。冰的。舒服。"

沈蹲在旁边没有立刻站起来。她看着程知雨侧趴着的脸——睫毛还湿着，但嘴唇是弯的，嘴角挂着一个被满足浸泡之后的弧度。

"知雨。"沈叫她。

"嗯？"

"暑假两个月。你打算每天都来？"

程知雨睁开眼睛，侧过头看着她。距离很近，近到沈能看到她瞳孔里映着自己蹲着的身影。

"每一天都来可能不行，我妈会问。"程知雨认真地说，"但每周来四次，周一到周四，可以。"

沈看着她那个认真计算的样子，嘴角终于压不住了，弯了一下。"好。那那把椅子我给你留着。"

程知雨把脸重新埋回手臂里，声音闷闷地传出来，带着笑："沈老师你转过去一下，我要穿裤子了。"

沈站起来走回桌边，背对着她。身后传来布料摩擦的窸窣声，然后是程知雨从长椅上跳下来落地的声响。

"好了。"

沈转过身。程知雨站在那里，短裤已经穿好了，头发有点乱，脸上还带着刚才趴久了压出来的红印子。她整个人站在那儿，像个在太阳底下晒了一下午的果子，鼓鼓的，满满的，随时要滴出汁来。

"那我明天下午再过来。"程知雨走到门口，把书包甩到肩上，转身冲沈挥了挥手，"带作业。真的。"

门关上之后沈在桌边坐下来。旁边那把矮椅子还保持着程知雨坐过的样子——稍微歪了一点点，椅面上有一道浅浅的压痕。

沈看了一会儿那把椅子，然后翻开档案，在当天记录栏里写了一行字："暑期非正式会面开始。每日安排：下午两点至五点。客户表现稳定，情绪良好。"

她写完把笔放下来，窗外七月的阳光正涌进房间，把两把椅子之间的空隙照得通亮。

大楼里的故事翻过了一页，九楼和十二楼的走廊都有了新的脚步声。九楼那间房间的门已经被锁上了，但楼下咖啡店的座位每周都在被预订；十二楼那间房间里多了一把矮椅子，旁边的桌面上放着两杯水，一本摊开的暑假作业本，和一叠正被缓慢翻过的工作手册。

七月的风从百叶帘缝隙里挤进来，吹得纸页哗啦啦响了一瞬，然后安静下来。