第三章:祸不单行

刚放下心事，兜里的手机突然急促地震动起来，屏幕上跳动着妻子林晚的名字。眼下疫情管控严苛，市医院实行封闭式管理，外来人员不准随意进出，陪护家属一旦登记留宿，就不能随便往返村镇，周茂生自打父亲住院，就被锁在医院里寸步难离，连回家一趟都做不到。他心里本就堆满手术费的烦心事，接起电话时语气藏不住烦躁。

“茂生，你现在还在医院吗？”林晚的声音隔着听筒飘过来，带着几分慌乱与无措，尾音微微发颤。

“在呢，医院封控不让出去，我一步都走不开，有话快说。”周茂生背靠墙面，另一只手烦躁地摩挲着裤缝，满心盘算着贷款、卖猪的事，压根没往别的地方多想，语气里满是敷衍。

“方才我身子一直发闷反胃，想着孙玉燕那边有熟识的人，就过去让她手下的大夫给瞧了瞧，人家一测，把脉一搭，说我怀上了。”

听见这话，周茂生浑身一僵，手机差点从掌心滑落，先前满心的烦躁瞬间混上一层不舍。他家如今两个姑娘，大女儿周雅婷，小女儿周雅萱，这么多年他心里一直盼着能有个儿子传宗接代，眼下林晚怀上，他第一反应不是麻烦，反倒隐隐生出一丝期盼。

他压下心底翻涌的情绪，声音放软了些许，不再是方才刻薄的模样：“你先别哭，这事未必没有转机。家里现在是雅婷、雅萱两个丫头，我一直盼着能有个男孩，要是这胎是小子，咱们就这么打掉实在太可惜了。”

林晚抽噎着回话：“可现在疫情管得严，生育政策卡得死，咱们这种情况，怕是留不住。我一个人在家，出门处处受限，根本没门路找人问性别。”

“你别慌，我被困在医院走不开，等下我给村委会打电话，好好跟支书、计生的王大姐求求情，看看能不能通融一下，把这个孩子留下来。”周茂生语气里带着一丝侥幸，“万一真是个儿子，咱们家也算圆满了。”

林晚攥着老旧的手机，指尖泛白，喉头堵得发疼，下意识就想推辞。

“茂生，现在疫情，家家户户都挣不到钱，我姐家停工好几个月，手里根本没余钱，我怎么好上门开口借手术费？公公住院一大笔开销，再留下肚里这个孩子，往后日子更是熬不下去。”

“我也知道难，可爸手术不能等，我困在医院半步走不了，除了你娘家，咱们找不到任何人搭把手。”周茂生的声音透着疲惫，没有丝毫转圜的余地。

林晚心里百般为难，上门跟亲姐姐借钱，等于把自家一地狼狈摊开给外人看，难堪又窘迫，可公公躺在医院等着救命钱，丈夫被困市区动弹不得，她一个女人别无选择，哽咽着轻轻应了一声。

挂了电话，林晚一整晚翻来覆去睡不着。疫情封控两个多月，商铺关停、务工停摆，村里家家户户断了收入，全都靠着往年积蓄勉强糊口，谁家手里都紧巴巴的，上门借钱实在难以启齿。

第二天一早，林晚强忍着孕期反胃恶心，换上一件洗得泛白的薄外套，一路低着头走到姐姐家中。进门后她局促坐在板凳边缘，指尖反复绞着衣角，半天不敢抬头对视姐姐的眼睛。

姐姐一眼看出她神色憔悴、眼底通红，主动倒了一杯温水递过去。

“看你这模样，愁眉苦脸的，家里是不是出大事了？”

一句话戳破林晚强忍的委屈，眼泪当即滚落下来，声音细弱又难堪：“姐，我今天是实在走投无路，才厚着脸皮过来跟你借钱。爸在市医院要做大型手术，手术费差一大截，茂生被医院闭环陪护，根本回不来，他家里大姐独自带娃、小妹神智不清，全都帮不上忙，只能求你搭把手。”

姐姐重重叹了口气，眉头紧锁，面露难色：“我何尝不想帮你？可疫情害得工地全面停工，我三四个月一分收入都没有，全家日常开销全在啃以前攒下的一点老本，手里实在没多少闲钱，不是我狠心不愿帮，是眼下家家缺钱，我有心无力。”

林晚肩膀轻轻发抖，难堪得恨不得找地缝钻进去，低声哀求：“姐，我清楚你日子也紧绷，可公公手术耽误不得，但凡你手里能匀出来多少，先借我应急。等疫情结束茂生出去打工，我们省吃俭用，第一时间就把钱全数还给你。”

看着妹妹怀着身孕还要承受这般重压，哭得浑身发软，姐姐终究心软下来。她转身进里屋，打开床底上锁的小木匣子，掏出一沓面额零碎、积攒许久的现金，尽数塞到林晚手里。

“都是一家人，我不帮你没人帮。这是我全部积蓄，你先拿去交手术费，往后千万算计着花钱，疫情一时半会儿缓不过来，用钱的地方只会越来越多。”

林晚捧着带着体温的现金，心里又感激又酸涩，泪水止不住往下淌，一遍又一遍地道谢，窘迫与愧疚缠满心头。钱款到账的瞬间，她立刻把消息告知了医院里的周茂生。

周茂生攥着妻子借来的银行卡，快步冲到收费窗口，一次性结清所有手术费用。没过多久，医护人员推着病床出来，床上躺着他的老父亲，众人小心将老人送入手术室，厚重的大门哐当一声合上。

周茂生脱力瘫坐在走廊长椅上，紧绷多日的心刚松一点，立刻拿出手机拨通了村支书的电话，一心想争取留下林晚腹中的孩子。

“支书，我是周茂生，我有件事想跟你们商量商量。我媳妇林晚刚查出怀了身孕，我家里现在只有两个女儿，周雅婷和周雅萱，我真心盼着能留这个孩子，能不能麻烦村里通融一下？”

村支书听完，没有立刻答复，只说要核对他的计生档案，稍后给他回电。

周茂生坐在长椅上忐忑等候，一根接一根抽烟，脚下很快堆起一堆烟蒂。没过半个钟头，手机铃声响起，是村委会打来的，村支书的声音透过听筒传来，条理清晰地跟他解释政策。

“茂生，我和王大姐仔细翻查了你户籍底下全部子女登记，现在咱们实行三孩生育政策，但政策规定一户家庭名下登记子女总数不得超过三名，咱们要按系统登记来算，不是只算你和林晚生的孩子。”

周茂生心里一紧，连忙追问：“我跟前妻生的那个男孩，早就跟着他妈生活，户口都迁走了，跟我们家一点往来都没有，怎么还算在我头上？”

“档案记录改不了，血缘生父是你，系统就会把这名男孩计入你的子女名额。”王大姐接过电话，耐心跟他掰开细说，“你第一段婚姻育有一子，你和林晚婚后生下大女儿周雅婷、小女儿周雅萱，这加起来正好三个孩子，名额已经全部占满。林晚现在肚子里这一胎，就是第四孩，完全不符合现行三孩政策标准，根本没办法登记落户。”

周茂生心头最后一点侥幸彻底碎了，语气满是不甘：“那孩子这么多年从来没沾过我一分钱，抚养全是前妻承担，凭什么算我的名额？我就盼着这胎是个男孩，要是打掉真的太可惜了。”

“我们理解你想要儿子的心思，可规矩统一，全村都是一样核算标准，不可能单独给你破例。”村支书的声音透着无奈，“更何况现在疫情期间，各村每周统一上报孕情台账，上级定时抽查，这种政策外怀孕根本瞒不住。要是执意生下来，不光孩子没法上户口，你们全家医保、村里各类惠农补贴全部取消，还要缴纳社会抚养费，眼下你们家里老人重病住院，全靠林晚姐姐接济，哪里扛得住这笔处罚？”

王大姐又在一旁补充：“现在胎儿月份浅，及时终止妊娠对林晚身体损伤最小，我们村委会可以协调通行手续，安排人专程接送她去定点医院，全程帮忙办理各项流程，不用她一个孕妇来回奔波卡点。一旦拖到孕晚期，手术风险翻倍，大人身子容易落下病根，你们家现在处处用钱，实在经不起再添别的麻烦。”

周茂生沉默许久，指尖死死捏着手机，烟盒都被攥得变形。他心里万般不舍，心心念念期盼的儿子，到头来因为早年那段婚姻的孩子，彻底没有留下来的可能。

“行，我知道了。”他声音低沉沙哑，满是颓丧，“麻烦村里安排一下，抽空带林晚去医院。”

挂断电话，他给林晚回拨过去，语气里满是失落与无力：“我跟村委会仔细沟通过了，政策卡死了，跟前妻那个男孩算我名下的孩子，加上雅婷、雅萱，刚好三个名额，咱们肚里这个留不住。哪怕心里再可惜，也没有别的办法，只能按村里安排去做手术。”

电话那头的林晚听完，压抑的哭声久久没有停下。

医院实行闭环管理，周茂生压根没法抽身回家陪同，只能全权托付村委会帮忙。当天下午，村干部开车到村里接上林晚，一路办好防疫通行证明，陪同她前往镇上定点医院，挂号、术前检查、病房安顿全部一一办妥，叮嘱完宽慰的话才离开。

周茂生守在父亲手术室门外，坐立难安，香烟一根接着一根往嘴里送。漫长等待过后，手术室大门推开，医生告知手术顺利，他连忙上前，跟着医护把虚弱的老父亲转移到普通病房，安置好监护仪器与输液管。

等父亲稍微清醒一点，周茂生坐在病床边，低声把林晚怀孕、政策不允许留下孩子、马上要做手术的事说了一遍。老爷子听完长长叹气，身子虚弱无力，什么忙都帮不上，只能虚弱嘱咐儿子多顾及林晚的身体。

安顿妥当父亲，周茂生借医护人员的手机联系村委会，问清林晚所在病房，托同病房病友临时照看老人，匆匆赶过去。抵达病房时，林晚刚做完手术，脸色惨白地躺在床上，浑身虚软无力。

看见周茂生过来，林晚眼眶通红，轻声开口：“我现在身子亏空，身边没人照料，你能不能打电话叫你姐姐过来陪我几日？你父亲那边术后离不得人，两头来回跑你也扛不住。”

周茂生权衡片刻，父亲术后需要二十四小时照看，他实在分身乏术，当即拨通自家姐姐电话，拜托她前来医院陪护林晚。等姐姐赶到守在病床前，他一刻不多停留，立刻折返市医院照料父亲。

接连压垮人的重担彻底消磨掉周茂生所有精气神。老父亲术后每日输液买药开销不断，林晚术后休养也要补品、医药费，家中所有开支，全靠着林晚姐姐借出的积蓄支撑，欠下一笔沉甸甸的人情债。疫情封控之下他被困医院，没有半点外出务工赚钱的门路，看不到一丝还债的希望。

从前极少碰烟酒的人彻底变得颓废消沉。白天守在病房，一有空隙就躲进安全通道不停抽烟，烟瘾一日比一日重；夜里等父亲熟睡，就买来廉价散装白酒，蹲在走廊角落独自闷饮，一杯接一杯麻痹心底的遗憾与压力。眼底常年布满红血丝，胡茬杂乱疯长，身形消瘦憔悴，眉眼间只剩麻木消沉。

然而与此同时，封闭住校的校园里，属于周雅婷的校园时刻才刚刚拉开序幕。

疫情管控收紧，全校学生统一封校住宿，一晃已经关了三四周，校门全程封锁，学生一律不允许携带手机。心里挂念家人的孩子，只能主动找班主任，借老师私人手机给家里打电话，每天晚饭结束后的半小时，是大家排队联系家里的固定时间。

晚饭收拾完毕，不少学生一窝蜂围到班主任办公室门口，围着老师软磨硬泡。

“张老师，借下您手机呗，我想跟我妈说几句话。”

“老师老师，我就打两分钟，问问家里近况！”

班主任无奈笑着摆手，一一应下：“别急别急，排好队，一个个来，每人通话限时两分钟，别扎堆吵闹。”

人群挤挤攘攘，大伙心里都揣着期待，唯独周雅婷缩在队伍最末尾，垂着脑袋，手指反复绞着校服衣角。她心里又慌又想念，惦记住院的爷爷、还有在家的妈妈和妹妹周雅萱，犹豫了许久，才一点点挪到班主任跟前，声音细弱卑微，几乎要融进走廊的嘈杂里。

“张老师……能不能、能不能也借我用一下手机？我想打给我爸妈。”

她头埋得很低，肩膀微微蜷缩，不敢抬眼直视老师，生怕老师会拒绝自己，说话断断续续，满是小心翼翼的怯懦。

就在她上前开口的那一刻，身后排队的同学们立马凑到一块，小声打起赌来，叽叽喳喳吵个不停，在这之前，周雅婷在学校就是个小透明，不会被议论不会被看到，但却因为这个电话发生了变化。周雅婷同学他们只清楚一件事——之前周茂生在同学面前动手打过周雅婷，其余家里爷爷住院、母亲怀孕打胎这些内情，没有一个人知晓。

一个男生率先开口：“咱们来赌一把，猜猜周雅婷爸妈会不会接电话？我押没人接！她爸脾气那么冲，指不定根本懒得理她。”

旁边女生立刻接话：“我赌她妈不接，我瞧着她妈妈每次来学校都安安静静，从来不会替雅婷说半句好话，看着就不怎么疼女儿。”

另一个看热闹的男生摇了摇头：“那我单独赌她爸不接，上次当众打她，摆明心里不看重这个闺女。”

还有个女生抱着胳膊折中说道：“万一两个都能接通呢？我赌爸妈至少有一个会接电话。”

几个人你一言我一语，各自定下赌注，眼神全都落在前面周雅婷的身上，低声闲聊调侃，没人刻意孤立她，只是拿她父亲打人这件事当谈资。

队伍缓缓往前挪动，很快轮到周雅婷。班主任心软，把手机轻轻递到她手里：“报号码吧，别紧张。”

她又输入林晚的号码，漫长等待过后，电话依旧无人接听。

周雅婷默默把手机还给老师，抿着嘴，一言不发走出办公室。等候在外的同学立马炸开了锅，方才打赌押“没人接”的人笑得格外大声。

“看吧！我就说根本没人接她电话，赌注我赢了！”

“果然没错，她爸本来就凶，之前还当众打她，哪里会惦记她。”

“她妈妈也一样，平时看着温吞，可从来不会护着雅婷，想来也是没多在乎她，不然怎么会不接电话。”

细碎的议论一字不落钻进周雅婷耳朵，她没有停下脚步争辩，心底翻涌着矛盾又复杂的滋味。她不清楚父亲守在医院照料爷爷、母亲身体不适无力拿手机的实情，只顺着同学们的话暗自琢磨。

她安静走到空旷的操场台阶坐下，晚风轻轻吹过来，她一个人小声自言自语。

“他们说得好像是真的，爸爸脾气急躁，以前确实动手打过我，妈妈向来内敛克制，从来不会直白护着我，看着好像根本不偏爱我。”

可下一秒，鼻尖又控制不住发酸，心底另一个柔软的念头又固执地冒出来，“但平日里妈妈会偷偷给我塞零食，爸爸辛苦赚钱养家，他们心里应该还是有我的，只是不会直白地表现出来。”

两种想法在心里来回拉扯，委屈一点点积攒起来，眼眶慢慢泛红。林晚本就是含蓄内敛的性子，爱从来不会表露得明目张胆，遇事也很少站出来为女儿出头，久而久之，不光同学误会她不疼爱孩子，连周雅婷自己，偶尔也会产生这样的错觉。

她抱着膝盖坐在台阶上，独自闷着低落情绪，没留意不远处走来隔壁班出了名的“显眼包”。少年揣着口袋里的零食，慢悠悠晃到操场，一眼就看见独自垂头、满脸落寞的周雅婷，径直朝着她坐的台阶走了过来。