第十三章

活动室里安静了很长一段时间。

庄必凡第一个开口，声音压得跟做贼似的："她到底什么意思？今天的课不是心理辅导，但她又说她说的确实是心理辅导——"

"意思是她没骗人。"萧一白从椅子上站起来，走到窗边，看着院子里的草坪。

那块白毛巾还在原地，被风吹歪了一点，但还在，"她今天说的每一句话都同时包含了真和假。她承认今天不是心理辅导——真。她说她的话是心理辅导——也是真。但两句话放在一起，就有一句是假的。"

"哪一句是假的？"方言问。

他盘腿坐在沙发上，圆眼镜后面的眼睛瞪得很大，像一只受惊的猫头鹰。

"不知道。"萧一白转过身来，"她就是要让你们不知道。"

雕老六靠在椅背上，双手交叉垫在脑后。

他看着天花板上那圈手绘的藤蔓花纹，忽然觉得那些花纹的走向跟昨天不太一样了——有几条藤蔓的位置变了。

昨天它们缠在一起的地方今天分开了，分开的地方又缠上了。

他没有说出口。

说了也没用，没有人会相信天花板上的画在动。

"大家先回各自房间吧。"孙亮站起来，"下午三点之前保持安静。老六——"他转头看着雕老六，"三点你去找她，我们在这等消息。"

雕老六点了点头。

十一个人陆续从活动室散了。

雕老六和萧一白回到306室。

关上门之后，萧一白从枕头底下摸出一个东西——不是日记本，是另外一本书。

薄薄的，灰绿色封皮，像是什么医院的内部资料。

封面上印着"圣安息第七区精神疗养院 · 入院须知（内部版）"。

"你从哪拿的？"雕老六接过来翻了一下。

"早上吃完早饭出来的时候，走廊公告栏的夹层里。"萧一白靠在窗台上，"夹层用胶带粘在公告栏背面，不掀开看不出来。"

雕老六翻到第二页。

上面密密麻麻全是打印的小字，但中间有几行被人用红笔划掉了。

剩下的内容他快速扫了一遍，到第三页的时候他停住了。

第三页上写着：

"本院共设三个病区。一病区（一楼）为轻型障碍患者活动区域。二病区（二楼）为中型障碍患者治疗区域。三病区（三楼）为重症患者监护区域。"

"其中，三病区由307室进入。307室为全院唯一通向'深层治疗区'的通道。非授权人员严禁入内。授权人员须持特制钥匙，且仅限每日零点至两点之间进入。超时未出者，视为自愿转入'深层治疗区'，编号永久注销。"

雕老六把那段话读了两遍，然后把书翻到封底。

封底内页用钢印打了一行字："圣安息精神疗养院 · 建院第37年 · 第7区"

他把书合上，看了看墙角的电子钟。

11点14分。

"那位写日记的李广志。"雕老六说，"他是第三十七年的病人。他是从307进去的。他的编号S-07-006，是第七区第六个被送进去的人。"

"那咱们的编号呢？S-07-017到S-07-027，十一个人。你十七号，我十八号。"萧一白从窗台上跳下来，走到雕老六面前，"我的编号比你晚一号，也就是说咱们是第十七和第十八个被送进第七区的人。"

"前面十六个——有的消失了，有的忘了，有的填进了墙里。"

两个人在灯光下对视。

电子钟的数字跳了一下，11点15分。

萧一白忽然开口，声音很轻，像是怕被墙壁听见："你说那个'深层治疗区'里是什么？"

雕老六把入院须知合上，夹在日记本中间，一起放进了枕头底下。

"我觉得那不是什么'治疗区'。"他坐回床上，把脚搭在床沿，"写日记的人叫它'里面'。铁门后面、刷着7的房间、墙对面的呼吸声——他把那些东西叫做'里面'。他进去之后就忘了自己是谁。"

他顿了一下，手指在膝盖上敲了敲。

"或者说——他把自己忘在了'里面'。他的记忆留在了墙那边，人回到了这边。所以他在墙上写'记住我'，因为他知道自己会忘。"

电子钟又跳了一格。11点16分。

萧一白站在窗边，看着院子里那块白毛巾。

草坪上的草叶被风吹得微微晃动，但白毛巾一动不动，像是被什么东西压住了。

他忽然注意到一件事——白毛巾旁边，草叶上有一行字。

被人用什么东西划出来的，字形潦草但清晰。

不是从窗户里划的，是从草坪正中央往房子方向划的，像一个人蹲在地上用手指划完了之后站起来走的。

那行字是："今天下午三点，别去药房。"

萧一白放下窗帘，转过身来，看向雕老六。

雕老六也看到了那行字——刚才他从萧一白身后探头的时候，视线正好越过窗沿，落在草坪上。

两个人同时沉默了。

电子钟跳过11点17分。

"她让我去。"雕老六说。

"那行字说别去。"

"她说的话有一半是真的。"

"草上的字不一定是人写的。"

两个人又对看了一眼。

然后雕老六忽然笑了一声，那个笑很短，但里边没有嘲讽，也没有恐惧。就是那种——面对一个完全找不到参照系的选择时，人唯一能做出的反应。

"那就去吧。"雕老六把枕头底下的日记本和入院须知重新摸出来，揣进病号服内侧的大口袋里，"反正不管去不去，她都会知道。"

萧一白看着他，点了点头。

"我跟你一起去。"他说，"在走廊里等着。"