想你

那天过后,日子想被谁调慢了半拍。

每天早上六点四十，她准时下楼，副驾座上放着不同的早餐——周二饭团、周三三明治、周四小笼包、周五馄饨。

每一样都用油纸包得整整齐齐，旁边配着刚好半勺糖的豆浆或温度刚好的牛奶。便利贴每天换一张，字很少，"趁热""今天降温""鸡蛋煎好了"，像备忘录，又像有人在用最笨的方式说"我醒了，我在想你"。

她把每一张便利贴都存下来。外套内袋里越来越鼓，第七天的时候已经塞不下了，她找了个小铁盒放在床头柜抽屉里，每次回来把新纸条对折放进去，合上盖子之前总会再看一眼。

系统每天在她视野边缘显示那行倒计时。第171天、第170天、第169天——数字不紧不慢地往下掉，像沙漏里的沙，看着很多，但流走的时候毫无声息。她每天早上醒来第一件事就是把它最小化，然后在心里告诉自己：还有很多天。

周末的时候她开始期待周一。周一的早晨意味着更早见到他，意味着一个完整的、不用被上课打断的一天。这个念头她自己都觉得有点好笑——两个月前她还觉得攻略任务是份工，按时打卡就行。现在她坐在副驾座上咬着他买的粢饭团，看着窗外倒退的梧桐树，心里只有一个想法：今天能不能开慢一点。

而宋亚轩,好像也在做着同样的事。

他的路线开始微妙地"绕路"了。从宋家到学校明明有一条更近的直路，但最近他总在第三个路口右拐，多绕一个街区，经过一条种满老梧桐的街。秋天快过去了，梧桐叶子黄了大半，风吹过来就哗哗地落，铺满整条人行道。他每次经过都会放慢车速，既不解释为什么绕路，也不看她，只是方向盘打得很自然，像这条路本来就该这么走。

林纾漾也不问。她咬着早餐，数着窗外飘过去的叶子。车里安静得只剩空调吹风的低响和他偶尔打转向灯时那一声清脆的嗒。但那种安静让她觉得舒服，像两个人同时在做同一件事——把一段路拉得更长一点。

-

第165天,傍晚。

放学后的教室里人走得差不多了，她收拾书包的时候发现数学练习册最后一页夹着一张纸条。不知道是什么时候塞进来的，笔迹清瘦，从纸背透过来。她展开，上面写着："第六题辅助线画错了，从顶点往底边垂。"

她翻到第六题。果然，昨天她画的那条线歪了五度。她低头看着那张纸条，把练习册合上放回书包里，然后站起来往教室后排走。宋亚轩的位置已经空了，书包也不在，但桌面上留了一支笔——是她的笔。她昨天随手搁在他桌上忘了拿，笔帽上贴着一小块透明胶带，胶带上用极细的笔写着"林纾漾"三个字。

她盯着那三个字看了两秒。透明胶带贴得齐整，字迹工工整整，像怕弄丢。

放学上车的时候她故意没提纸条的事，他也没提。但车开出去之后，她伸手把副驾的遮阳板翻下来——果然，遮阳板内侧贴着一张新的便利贴："明天降温，穿那件灰外套。帽子上有绒。"

-