归人

七月十五，中元节。

谢长明天不亮就醒了，比平时更早。他换上那身云砚亲手给他缝的月白长衫，仔细梳好头发，用一根白玉簪绾住。镜子里的人面色苍白，眼下有淡淡的青黑，但精神还算好。

今日要去城外的落霞坡，那是云砚长眠的地方。

出门时天还没大亮，晨雾弥漫在街巷间，将一切都笼得朦朦胧胧。谢长明骑马出城，侍从远远跟在后面，不敢靠得太近。这些年每到这一日，殿下都不许人近身，独自在墓前待到天黑才回来。没人知道他在那里做什么，也没人敢问。

落霞坡在锦城以西十里，是一处向阳的山坡，坡上种满了云砚生前最爱的白梅。只是眼下时节不对，梅树光秃秃的，枝丫交错着伸向灰白的天空。坡顶有一座青石坟茔，墓碑上只刻了两个字：云砚。

谢长明在墓前站了一会儿，然后从怀里掏出那个糖人，小心地放在碑前。

"给你带了你嫌太甜的东西，"他轻声说，"不高兴的话，梦里骂我吧。"

他盘腿坐下来，背靠着墓碑，就像从前靠着云砚的背一样。山坡上风很大，吹得他的衣袍猎猎作响，发丝迷了眼睛。他没有动，只是望着远方层叠的山峦，目光虚虚的，不知道在看什么。

"我做了一个梦，"他开口，像在和身边的人闲聊，"梦见你骑马走在前头，我怎么追都追不上。你回头看我，笑我跑得慢，说再不来就不等我了。我说你等等我，你答应了，可你的马还是越走越远。"

他顿了顿，声音轻得像叹息："后来我醒过来，发现枕头湿了一片。"

风穿过梅林，发出呜呜的声响，像有人在哭。谢长明闭了闭眼睛，再睁开时，视野里忽然出现了一个人影。

那人站在山坡下的一棵老梅旁，白衣胜雪，长发如墨，眉心一点朱砂痣在晨光中格外醒目。隔得太远，谢长明看不清他的脸，可那个身影他太熟悉了，熟悉到化成灰都认得。

他猛地站起来，膝盖撞在墓碑上，疼得他龇了龇牙。但他顾不上疼，死死盯着那人影，心跳如擂鼓。

是梦吗？又是梦吗？

山坡下的人影似乎动了动，朝他这边走来。谢长明攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，痛感清晰而真实。他往前迈了一步，又一步，嘴唇哆嗦着，不敢喊出那个名字，怕一开口，幻影就会像晨雾一样散去。

可那人越走越近，眉眼渐渐清晰。清隽的面容，微微上挑的眼尾，唇边那抹似有若无的笑意——一切都和记忆里一模一样。

他在离谢长明三步远的地方停下，歪了歪头，声音清朗如旧："长明，你瘦了。"

谢长明的眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在地上。他想开口说话，喉咙却像被什么堵住了，只能发出呜咽的声响。那人看他这副模样，笑意淡了些，眼神变得柔软而哀伤。

"别哭，"他伸手来擦谢长明的眼泪，指尖是凉的，像深秋的露水，"我回来了。"

谢长明抓住那只手，触感冰凉，却不是虚幻的。他猛地将人拽进怀里，死死抱住，力道大得几乎要将对方的骨头勒碎。怀里的人轻轻叹了口气，拍了拍他的背，像哄小孩一样。

"轻点，要喘不过气了。"

谢长明把脸埋在他颈窝里，滚烫的泪水浸湿了那一片衣料。他闻到了熟悉的松香味，淡淡的，若有若无，像从很远很远的地方飘过来的。

"云砚，"他终于喊出了那个名字，声音嘶哑得不成样子，"云砚，云砚……"

他反反复复地喊，像要把这十二年的空缺一口气填满。云砚由着他抱，由着他喊，修长的手指轻轻梳理着他散落的发丝。

等谢长明的情绪渐渐平复，云砚才退开半步，上下打量他一番，眉头微蹙："怎么把自己折腾成这样？眼睛红得像兔子，脸色白得像纸。"

谢长明哽咽着说不出话，只是紧紧攥着他的衣袖，好像一松手人就会消失。云砚无奈地笑了笑，牵起他的手往梅林深处走："走，我带你去个地方。"

他的掌心冰凉，但握着谢长明的手很稳。谢长明踉踉跄跄地跟着，目光一刻不离地黏在他侧脸上，生怕一眨眼，眼前的一切就会碎成泡影。

梅林深处有一间小小的竹屋，是云砚生前建的，用来在冬天赏梅时小憩。推开门，里面竟然干干净净，仿佛有人常来打扫。云砚拉着他在竹榻上坐下，然后从怀里掏出一个小瓷瓶，倒出一粒朱红色的药丸。

"吃了它。"

谢长明问都没问这是什么，接过来就吞了下去。药丸入口即化，一股暖流顺着喉咙滑进四肢百骸，连日来的疲惫和虚浮感顿时消了大半。

云砚满意地点点头："果然还是这么信我。"

"你去哪儿了？"谢长明终于问出这句憋了十二年的话，"他们说……他们都说你死了，我亲眼看着你下葬的，可你现在……"

他语无伦次，眼眶又红了。云砚叹了口气，伸手用拇指抹去他眼角的泪："我没死，我只是……去了另一个地方。"

"什么地方？"

云砚沉默了一会儿，目光望向窗外的梅林，声音轻飘飘的："长明，你相信这世上有长生吗？"

谢长明怔了怔。

"我找到了，"云砚转过头看他，眼中神色复杂，"我找到长生了。可那地方不在人间，在那里待一天，人间就过去一年。我本想找到方法就回来，可被困住了，出不来了。"

"那现在……"

"现在我能出来了，"云砚笑了笑，眉心的朱砂痣在日光下微微泛光，"每个月有三天可以回到人间。剩下的时间，我还在那里。"

谢长明的心沉了沉："那里……是什么地方？"

云砚没有回答，只是伸出手，掌心朝上，一颗淡蓝色的光点从掌心跳出来，在空中盘旋了一圈，又落回他手心。

"一个介于生死之间的地方，"他说，"我找了那么多年，最后发现长生不在人间，而在死地。多可笑。"

谢长明握住他的手，冰凉的触感让他心里发慌："那你还能回来多久？"

"三天，"云砚反握住他，指节微微用力，"每月三天。今天是第一天。"

三天。谢长明心里又酸又胀，说不出是什么滋味。十二年的等待换回每月三天，够吗？当然不够。可至少，至少他回来了，活生生地站在他面前，有温度，有声音，会笑会叹气。

"三天也好，"他哑着嗓子说，"三天就三天。"

云砚看着他通红的眼眶，忽然倾身过来，额头抵住他的额头，鼻尖碰着鼻尖。两个人的呼吸交缠在一起，一个温热，一个微凉。

"对不起，"云砚低声说，"让你等了这么久。"

谢长明闭上眼睛，感受着额间那点微凉的触感，眼泪又无声地滑下来。

"回来就好"