不走了

他开始走。他数着步子。走到三百多步的时候，他停了一下。那个位置是他母亲第一次带他赶集时摔倒的地方。他蹲下来，用手摸了摸地面。石板的缝隙还在，和十二年前一模一样。他的指尖在石缝里来回划了两下，把指甲缝里嵌进了细泥。他站起来，继续走。他走过那座石桥。桥面的石板微微凹陷，被千万双脚踩出了弧度。他踩在上面的时候脚底能感觉到那种被磨得光滑的凹面，像是踩在某种巨大的、温顺的动物的脊背上

他走了整整一天。走到日头偏西的时候，他闻到了一股熟悉的味道。那种味道是混在一起的——灶膛的烟、牲口的粪、田埂上的草，还有村口那棵老槐树开花时散发出来的甜香。他偏了偏头，朝着那个味道的方向走去。他走了几百步，脚踩到了熟悉的土路。土路软软的，被傍晚的露水浸得有些潮，踩下去的时候带着一种微微的、湿润的弹性。他走到一扇木门前，站住了。门上的木纹他记得。三道深的，两道浅的，第三道深的旁边有一块凸起的木节。他把手指按在那块木节上。木节是硬的，表面被摩挲得光滑发亮——那是他小时候无数次按过的痕迹。他抬手，敲了两下。一下轻，一下重

门开了。一只手攥住了他的手腕。那只手干瘦、粗糙，指尖的茧子磨着他的腕骨。那只手攥得很紧，紧到他腕上的细绳都勒进了肉里。然后那只手松开了，换了一双胳膊，把他整个人箍进怀里。那个怀抱很小，很瘦，肋骨一根一根地硌着他的胸口。可那个怀抱是热的，热得他整个人都在发抖。他的下巴搁在她的肩上，感觉到她锁骨凸起的棱角。她的肩胛骨在他掌下微微地耸动着

他感觉到了那个怀抱的震颤。那种震颤从她的身体里传过来，抖得他骨头都在响。他低下头，把脸埋进母亲的肩窝里。那里有他熟悉的味道，艾草、灶灰和年深日久积攒下来的体味。那味道和十七年前一模一样。他把脸埋进去，用力地吸着，把那些味道吸进肺里，吸进胃里，吸进每一根骨头缝里

母亲松开了他。一只手牵住了他的手。他被牵着走进了那扇门。门在后面关上了。他感觉到她的手在抖，抖得厉害。可她没有松开他的手。她把他牵到灶台边，按在一张矮凳上。然后他的手被掰开了，一个碗塞了进来。碗是热的，里面是粥。他用手指摸着碗沿，把粥往嘴里拨。粥是咸的，里面有菜叶子，还有几粒豆子。他吃得很慢，一粒一粒地嚼。嚼的时候他感觉着那些豆子在齿间裂开的触感，面面的，粉粉的，混着粥水的润滑，顺着喉咙滑下去

母亲坐在他对面。他感觉到她的膝盖碰着他的膝盖。隔着薄薄的裤布，她膝盖骨上那层皮的触感传过来，凉凉的，滑滑的。她在看着他。他看不见她的目光，可他感觉到她的呼吸落在他头顶，一下一下的，温热而急促。他把碗放下来。他伸出手，朝她的方向摸过去。他摸到了她的脸。那张脸和记忆中不一样了。颧骨更高了，脸颊凹下去了，眼角全是深深的沟壑。他的手指顺着她的眉骨划下来，划过她的鼻梁，划过她的嘴唇，划过她的下巴。他把她整张脸摸了一遍。他的手指停在她的眼角。那里是湿的。他把那滴湿擦掉了，又摸到了新的一滴。他又擦掉。又摸到了一滴。他把手掌整个覆在她的眼睛上，掌心贴着她的眼眶和颧骨，像小时候她把手覆在他脸上那样。她的睫毛在他掌心里一眨一眨的，痒痒的。他覆了很久。久到他感觉不到新的泪水渗出来了

他收回手，攥住了自己的手腕。他解下那根细绳，把它举到母亲面前。他摸到了她的手，把绳子塞进她的掌心里。母亲的手指攥住了那根绳子。她把绳子攥在手里，攥了很久。然后她站起来，走到灶台边，摸到一把剪刀。她把那根绳子剪成了两段。剪的时候他感觉到了那一下震动——咔嚓，短促的，利落的。一段系在她手腕上，一段系回他手腕上。她在他的掌心里写了几个字。一笔一划，写得很慢

“不走了。”

宋亚轩攥着那半截绳子。绳子的断口是毛糙的，带着新剪的硬茬。他摸了一遍，又摸了一遍。然后把那半截绳子系在自己的腕上。系紧了。打了一个死结。他点了点头