你还没给我回信

第七天。依然没有信

宋亚轩在夜里躺着的时候，把怀里那片已经摸得发亮的木片又掏了出来。那是阿沅写的第一封信。他把它贴在月光下看了一遍又一遍。那上面的字他已经能背出来了——"娘这几天好一些了"、"我数过了"、"等你回来的时候差不多能结果了"、"我怀了"、"有两三个月了"。他把那些字一个个地在心里念着，念完一遍又念一遍。念到"等你回来"那四个字的时候，他的指尖停在那个"回"字上，轻轻地摩挲着

他把木片翻过来，看他自己在背面写的那行字："孩子的事，你怎么想？"他看了好一会儿，然后忽然把木片翻回去，扣在胸口上

他对着那片漆黑的棚顶说。声音很轻，像是对着虚空里某个人在说话

没有人回答他。棚顶只有积满尘土的茅草，和从茅草缝隙间漏进来的几缕细碎的月光

第十一天。宋亚轩的右手也开始肿了

这次的肿和左肩不太一样。是从指根开始的。先是中指和无名指的指根肿了一圈，再是整只手掌从掌根到指腹都涨起来，涨得皮肤发亮，布条勒出的沟壑一道道嵌进肿肉里。他拆开布条的时候，手掌已经肿到比平时大了将近一倍，五指分不开，合不拢，像一只被泡发了的馒头。他试着握了握拳——手指弯不下去。肿起的关节互相顶着，硬邦邦地卡在那里，每弯一寸都传来一阵胀痛

他没有再缠布条。他把手垂着，用左手去握石杵。他的左手比右手更差，皮开肉绽的裂口上有几处已经开始发黑——那是坏死的边缘，暗沉沉的，和旁边紫红色的肿肉之间隔着一道淡黄的、软软的界线。他左手握住石杵把手的时候，那些发黑的裂口被挤开，渗出一点点暗红色的、稀薄的液体，不是血，像是混着什么东西的血水

他忍着。他用左手砸了一天，夜里躺下的时候整个左臂从指头到肩膀都在一跳一跳地"说话"。那"话"是一种节奏，和他夯墙的节奏一样，咚、咚、咚，一下接一下地敲在他自己的骨头上

第十二天。他在夯台上晕了一次。半天的工夫，直直地栽下去，脸磕在刚夯了一半的土层上，鼻梁撞出了一道口子，血淌了一脸。他被旁边的人拉起来，灌了两口水，又继续。那水是浑浊的，带着土腥味。他咽下去的时候喉咙里一阵腥辣，可他没吐出来

第十三天。他听见有人在他背后低声议论他——"那个姓宋的，手都那样了还在撑""撑个什么劲儿呢，早晚的事儿""听说他家里的媳妇病了，没人给他回信""那他咋还撑？""撑啥撑，就想看一眼回信呗。"

他听完了。他没有回头。他继续夯。那一整天他砸下去的每一杵都比平时更深一些、更重一些。像是要把"回信"这两个字夯进土里，夯进墙里，夯进那个正在一寸一寸吞噬他的庞大沉默中2