不退！

或者不退

他可以从地上站起来，挺直脊背，再说一遍。再说一遍"人祭之制乃国之大患"，再说一遍"以生人之命祭虚无之神天地不享"。他可以说，可以用更激烈的话去说，可以用命去说。他可以说到他断气的那一刻——如果他选了这条路，商王会成全他的

宋亚轩跪在那里，额头抵着手背。他什么都看不见，什么都听不见，他只能感觉到自己胸腔里那颗心在跳。咚。咚。咚。每一跳都沉重得像是在砸墙。他听见那心跳声越来越大，大到盖过了殿外的风声，盖过了臣子的呼吸声，盖过了珠帘碰撞的细微脆响

他在心里问自己：值得吗？

他想起三年前。三年前他第一次去了祭坛。那天祭的是天上的神，一共献了三百个人牲。三百个活人，从地牢里被拖出来，一个一个地绑上木桩。有老人，有妇人，有未成年的孩子。他们有的哭，有的喊，有的沉默不语，有的跪在地上连连磕头，磕得额头血肉模糊。他站在人群里，看见一个母亲被拖上去的时候，怀里的婴儿掉在了地上。那婴儿摔在大青石上，脑浆迸了出来，可那母亲还在挣扎着想回头——她的脖子被两个武士拧着，她拧不过来，她只能发出一声声像是被掐住喉咙的喊叫

那天晚上他吐了。吐了整整一夜，吐到最后胃里什么都没有了，只能吐出一口口发苦的绿水。他在那团绿水里看见了自己的脸——苍白，瘦削，眼窝深陷，像一具已经死了的活尸

那天夜里他发誓，他要废除人祭

三年了。三年里他走遍四方，把所有能找到的证据都找齐了。三年里他每一个深夜都在写奏疏，写到手指磨出了茧，写到竹简上的字迹被汗水洇花了一遍又一遍。三年里他不是不知道这件事的危险，他比任何人都知道。可他总觉得——如果连他都不做，还有谁会做？如果连他都不敢开口，那些被绑在木桩上的人，他们的声音又有谁能听见？

他想起那些人的声音

那位母亲的声音。那个摔死的婴儿——他连声音都没有发出来就死了

他想起那些声音，然后他做了一个决定

他开口了

他没有站起来。他依然跪着，依然保持着叩首的姿势。但他的声音变了。比刚才更平稳，更清晰，像是在冰面上凿开了一个洞，底下是深不见底的、冰冷的、毫无波澜的水

大殿上骤然一阵骚动。有人倒吸冷气，有人衣料摩擦的簌簌声，有人几乎忍不住要脱口而出什么，又被旁边的人硬生生按住了

玉阶之上，商王的手指停住了

第二下叩下去之后，第三下没有落下来。那只手悬在扶手上方，悬了很久，像是被冻住了一样

然后，那只手慢慢地收了回去

商王的声音从珠帘后透出来，很轻，很慢

商王沉默了很久

殿外的风忽然大了。灌进来的时候把帷幔掀得猎猎作响，烛台上的火焰被压得低低地伏下去，几乎要灭。但等那阵风过去了，火焰又弹起来，明晃晃地照着满殿的人，照着一张张惨白的脸

商王从玉阶上站了起来

他没有说话。他只是站在那里，站了一会儿，然后转身，一步一步地，走进了后殿。珠帘在他身后碰撞着，发出细碎的声响。那声响消失之后，大殿上只剩下风声，和宋亚轩一个人的呼吸

他跪在大殿中央，保持着叩首的姿势

他不知道自己跪了多久。也许是一刻钟，也许是一个时辰。他只知道膝盖下的艾草垫已经完全凉了，凉得像一块冰贴着他的骨头。他的额头上有一小块地方因为一直顶着交叠的手背而压出了红印，那红印慢慢地发紫，发青

满殿的臣子陆续散了

没有人敢和他说话。他们从他身边走过的时候，脚步放得极轻极快，像是怕他身上的什么东西会传染。有人低低地咳嗽了一声，有人用袖子掩住了半张脸。没有人回头看他