他的眼睛

商都的城墙是用黄土夯筑的，厚有三丈，高有数丈。千万人用脊背和汗水将泥土一层层砸实，一层层垒起，用了整整三代人的光阴，才筑成了这座大邑商——天下人都要仰望的地方

城中街道纵横，排列有序。贵族住在城东，屋宇高大，廊柱上涂着朱砂，门楣上悬着牛骨制成的符节，风吹过时发出空洞的响声，像是亡魂在叩门。平民住在城西，低矮的茅屋挤挤挨挨，屋顶的茅草被烟熏得乌黑，灶膛里的火日夜不熄。再往西，是一片开阔的广场，广场中央矗立着一座巨大的土台，高逾五丈，四面皆有台阶，每一级台阶上都刻满了繁复的纹路——那是人面与兽面交缠的图案，狰狞而肃穆

这就是祭坛

商王祭祀天地、鬼神、先祖的地方，也是人牲被献祭的地方

俊霖站在城门口的时候，天已经彻底黑了。他看着宋亚轩走进城门，背影消失在密集的灯火之间。他没有跟上去——他不需要跟，他可以感知到宋亚轩的位置，感知到他胸腔里那颗心每一次跳动的节奏，感知到他血脉中奔涌的热度，感知到他眉间那一道淡淡的褶皱

那是一道从出生起就存在的褶皱

宋亚轩今年二十三岁。二十三年来，他眉间的褶皱从未真正舒展过。他笑的时候它浅一些，但不消失。他沉思的时候它深一些，像一道刻进骨头里的沟壑。认识他的人都说他心事重，说他天生便带着一种说不清的沉郁，像是背负着什么东西——可没人知道那是什么，他自己也不知道

他只知道，从记事起，他总觉得这世间不该是这样的

不该有人被绑在木桩上剖开胸膛取出心脏，不该有孩子在祭坛下看着父母被推入火焰而哭不出声，不该有整个部落因为一句话就被屠戮殆尽，血流成河，尸骨堆山。他每次路过祭坛，都能闻到空气中经久不散的焦糊味——那是人肉烧焦的味道，混在牲畜的油脂和香木的烟气里，浓烈得令人作呕

别的贵族闻不出来。他们只闻到祭祀的庄严与神圣，闻到神明的威仪与荣光。只有宋亚轩闻得到那一层被刻意掩盖的焦糊味。他每一次闻到，胃里都会翻搅，眼眶都会发酸

他不知道自己为什么这么敏感

他不知道这敏感是被天道赋予的——为了让他感受得更清晰，痛苦得更深刻

他只知道，他受不了了

他决定进谏

------

俊霖跟着他穿过城东的街巷。夜已经深了，但贵族区的灯火依然明亮。宋亚轩的宅邸在一条幽静的巷子深处，门前植着两株柏树，树干粗壮，枝叶繁茂，树冠将月光切得细碎，在地上洒下一地斑驳

宋亚轩推门进去。院中有个老仆正在扫洒，见他回来，躬身行礼

宋亚轩点了点头

宋亚轩摇了摇头

阿福欲言又止，看了他一眼，终究没说什么，弓着腰退下了

宋亚轩独自站在院中，仰头看着那两株柏树。月光从枝叶的缝隙间漏下来，落在他的脸上，明明暗暗。俊霖站在他身侧三步远的地方，看着他

他看他看了很久。从黄昏看到天黑，从天黑看到更深露重。宋亚轩始终没有动，只是站着，仰着头，看着那两株柏树的树冠。俊霖不知道他在看什么，也许他什么都没看，只是在想事情，想明天该怎么开口，想商王会不会听他的，想自己说的话会不会有用

他想了很多种可能，唯独没有想过最坏的那一种

因为这世上没有人会事先想好自己怎么死

俊霖忽然想开口叫他

他喊了一声

没有回应。风穿过柏树的枝叶，发出沙沙的声响，像是有人在低声说话。宋亚轩的睫毛动了一下，只是风迷了眼睛

俊霖往前走了一步，站到了他对面。月光照在宋亚轩的脸上，照得他的轮廓清晰而分明。他的眉眼是那种很端正的长相，不凌厉，不张扬，甚至算不上多出众。但俊霖发现了一件事——宋亚轩的眼睛

他的眼睛很黑

不是黑眼珠的那种黑，而是眼底有一种很深很沉的东西，像是井，像是深渊，像是藏着什么他不知道、别人也不知道的秘密。那秘密连他自己都不知道。但俊霖能感觉到，那里面有东西

有什么东西在宋亚轩的灵魂深处，一直在无声地注视着这个世界

那是什么？