阴天

天还是阴的。

风停了之后空气反而更冷了，干冷干冷的，走在路上呼出的白气很久才散。校园里的路面被冻得硬邦邦的，踩上去没有声音，像踩在石板上。

早上的法理课，萧子末今天没有比陆谨弦先到。陆谨弦坐下来翻了五分钟书之后他才从后门进来，手里端着一杯热水，坐下来的时候鼻尖冻得有点红。他把水杯放在桌角，两只手捧着杯壁暖了一会儿才松开，去掏课本。

“今天可太冷了。”他压低声音说了一句。

“嗯。”

“早上出门的时候阳台上的水管冻住了，流不出水。”

“用保温杯装热水暖一下能化开。”

“试过了，没用。”萧子末翻开课本，“算了，下午再说。”

陈教授开始讲课。教室里的暖气呼呼地响着，把窗户上的水雾烘得越来越厚，外面的一切都模糊成一团灰白色。萧子末今天写得慢，偶尔停下来搓一下手指，指尖冻得有点发僵，握笔的时候指节微微泛白。

陆谨弦从自己笔袋里摸出一个东西，放在萧子末桌角。是一个小小的暖手贴，巴掌大小，拆封之后就能发热的那种。他放的时候没有说话，手指把暖手贴往萧子末那边推了一点点，然后收回去继续写字。

萧子末看了那枚暖手贴一眼，伸手拿起来，撕开外包装，握在手心里。过了一会儿他把暖手贴翻了个面，把另一面也贴在手心里攥着，手指慢慢舒展开了。

课间的时候他把暖手贴放在桌面上，已经不热了。“会长，你随身带这个？”

“昨天路过买的。”

“你这准备得也太全了。”

陆谨弦没有接话。他把自己的课本翻到下一页，在页边写了几个批注。萧子末也不再说什么，把用完的暖手贴叠好放进口袋里，拧开热水杯喝了一口。

中午放学的时候两个人一起走出来。天还是灰蒙蒙的，没有风，但那种冷是安安静静的冷，像一整块冰放在空气里慢慢渗着。萧子末把围巾往上拉了拉，外套的帽子也扣上了，只露出一双眼睛。

“下午你还有课吗？”他的声音从围巾后面闷闷地传出来。

“没有，下午在办公室。”

“那行，我也没什么事，下午去图书馆待着。”

两个人走到岔路口。萧子末往七栋方向走了几步，又回头：“会长。”

陆谨弦停步。

“暖手贴挺好用的。下次有的话再给我一个。”

“好。”

萧子末转回去继续走了。陆谨弦站在原地多停了一拍，然后转身往办公室方向走。走了几步之后他低头想了想——下次路过那家店的时候，再买一盒。

下午陆谨弦在办公室里坐了很久。窗外的光从灰白变成更深的灰，没有变亮也没有变暗，一整个下午都维持着那种均匀的、没有变化的天色。他批完了几份文件，又看了几页书，偶尔抬头看一眼窗外，然后低头继续。

四点多的时候手机亮了一下。他拿起来看，是萧子末发来的一条消息，没有文字，只有一张照片。拍的是图书馆窗外的景色——灰白的天空，光秃秃的树枝，远处教学楼的轮廓被水雾模糊了边缘，像一张没对准焦的照片。

陆谨弦看着那张照片。他知道窗外就是那样的，从他办公室看出去也差不多，没有什么特别的。但萧子末把它拍下来发过来了，在他坐在图书馆窗边的时候。

他看了几秒，把照片存下来，没有回什么。

窗外的天还在慢慢地暗下去。冬天里最普通的一个下午，没有任何事情发生。但那盒还没买的暖手贴、那张没有主题的照片，像一小颗一小颗极淡的亮光，被夹在灰白色日子的缝隙里，不显眼，但不会消失。