第3章。拒绝起标题

林予糯的手指在玻璃上画的那个圈还没干透，就被博远清从身后握住了手腕。

　　"画什么呢。"博远清的声音贴着耳廓，呼吸拂过他耳后那块敏感的皮肤。

　　林予糯指尖一抖，圈变成了歪歪扭扭的椭圆。他想说"没什么"，嘴刚张开，博远清的牙齿就蹭过他耳垂，不重，像猫崽子试探着咬人。

　　"痒——"林予糯缩了缩脖子，手肘往后顶，顶到博远清腹肌上，硬邦邦的，"你属狗的？"

　　"属猫。"博远清的手掌从他手腕滑下去，十指扣住，"你床上那只的同类。"

　　床尾那只橘白相间的小猫适时地"喵"了一声，尾巴尖晃了晃，琥珀色的眼睛半睁不睁，一副"你们吵到我睡觉"的德行。

　　林予糯低头看了看猫，又抬头看了看玻璃上那个丑椭圆，忽然笑了："博远清，你这办公室能画画吗？"

　　"画什么。"

　　"画你。"

　　博远清的手顿了一下。林予糯趁机从他怀里钻出来，往沙发那边走，去拿自己的帆布包。包里装着一卷素描纸和几支炭笔——他大学时辅修过心理学，但没人知道他也偷偷上过美术系的公开课，画过几百张人体速写，全藏在出租屋床底下的纸箱里。

　　"你真会画？"博远清跟过来，靠在他身后的沙发扶手上。

　　"不会，"林予糯蹲在地上翻包，声音闷在帆布包里，"瞎画。"

　　他翻出一张A4大小的素描纸，又摸出半截炭笔，笔头被削得很尖，握在手里有股熟悉的涩感。他站起来，把纸按在落地窗的玻璃上，炭笔"沙沙"地划过纸面，先勾出一个轮廓。

　　博远清没动，就站在他身后看着。阳光从窗外斜进来，把林予糯的侧脸照得半明半暗，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动。他画得很专注，嘴唇微微抿着，左边那个浅浅的酒窝若隐若现。

　　"画好了。"林予糯把纸从玻璃上揭下来，转身递给博远清。

　　纸上是个简笔小人，圆脑袋，方身子，四肢是四根火柴棍，脑袋顶上还顶着一撮翘起来的毛。旁边歪歪扭扭写着两个字：博总。

　　博远清盯着那幅画看了三秒，然后抬眼，目光落在林予糯脸上："我长这样？"

　　"嗯，"林予糯把炭笔揣回兜里，嘴角翘着，"多传神。方身子代表你死板，翘毛代表你——"

　　"代表我什么。"

　　"代表你早上不梳头。"

　　博远清伸手，把林予糯兜里的炭笔抽出来，在纸上那撮翘毛旁边又补了一撮，然后在火柴棍身子旁边画了个更矮的火柴棍，圆脑袋，胖身子，旁边写：林老师。

　　"你这什么，"林予糯凑过去看，"我哪有这么胖——"

　　"抱孩子抱出来的。"博远清面不改色，把纸折了两折，塞进自己西装内袋，"没收了。"

　　"那是我的画——"

　　"我的肖像权。"博远清扣上西装扣子，"走，吃饭。"

　　火锅店在老城区巷子里，招牌红得晃眼，门口塑料凳上坐满了等位的人。林予糯仰头看了眼那招牌，被辣椒味呛得偏过头，鼻尖痒痒的，没忍住打了个喷嚏。

　　"阿嚏——"

　　"感冒了？"博远清的手掌贴上他后颈，指腹在那块皮肤上蹭了蹭。

　　"没，"林予糯缩了缩脖子，"辣椒味太冲。"

　　陈叙白已经跟老板娘打完招呼，晃着手机回头："留了包厢，上楼。"

　　林予糯哦了一声，抬脚要往楼梯走，手腕被人拉住。博远清把他拽到身侧，手臂横在他后腰，半推半揽地往上带。楼梯窄，只容一个人走，博远清就走在林予糯后面，每上一级，膝盖骨都若有若无地顶一下他的腿弯。

　　"你干嘛。"林予糯回头瞪他，声音压得只有两人能听见。

　　"怕你摔。"博远清面不改色。

　　"我又不是小孩。"

　　"嗯，"博远清的声音从头顶落下来，带着点笑，"小孩没你重。"

　　林予糯抬脚想踩他，楼梯刚好到顶，博远清侧身一让，手掌在他腰后托了一把，把人稳稳送进包厢。林予糯踉跄半步，耳根热了，回头想骂，陈叙白正靠在包厢门框上，目光在他俩之间转了个圈，嘴角一勾。

　　"你们俩刚才在楼梯上那架势，"陈叙白慢条斯理地摸出烟盒，又想起什么似的塞回去，"一个追一个躲，一个绷着脸一个红着眼，我远远看着，还以为你们刚吵完架要分手。"

　　他顿了顿，拉开椅子坐下，补充道："结果是打情骂俏。"

　　林予糯的脸腾地烧起来："我们没有——"

　　"点菜。"博远清把菜单拍在陈叙白面前，打断他。

　　陈叙白耸耸肩，没再往下说，低头勾菜。林予糯坐在博远清旁边，塑料椅面有点硬，他挪了挪屁股，想把卫衣下摆抻平。博远清的手伸过来，在桌布底下找到他的手，十指扣住，掌心温热干燥，指腹在他手背上那块被积木扎过的旧疤上摩挲。

　　"想吃什么？"博远清问。

　　林予糯盯着菜单，视线在荤菜那一栏停了停，又滑到素菜上："……茼蒿，豆腐，金针菇。"

　　"肥牛不要？"

　　"不要。"

　　"虾滑？"

　　"不要。"

　　"毛肚？"

　　林予糯的喉结动了动，声音更轻了："……不要。"

　　博远清没说话，侧过头看他。包厢里灯是暖黄色的，林予糯的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇抿成一条线，左手无意识地抠着右手食指关节——那是他紧张时的小动作。博远清的目光在那只手上停了两秒，然后收回视线，拿起笔，在菜单上唰唰勾了几笔。

　　"你干嘛。"林予糯瞥见那几笔，急了，"我说了不要——"

　　"我要吃。"博远清把菜单递给门口的服务员，"再加一份酥肉，一份红糖糍粑。"

　　服务员接过菜单，视线在林予糯脸上绕了一圈，又看看博远清，笑着问："两位是情侣吧？我们店情侣送一份冰粉。"

　　林予糯的手指猛地收紧，指甲陷进博远清掌心里。博远清连眉头都没皱，反而把他的手攥得更紧，抬头对服务员说："是。冰粉少糖，他不吃甜。"

　　"好嘞。"

　　服务员带上门走了。林予糯低着头，盯着桌布上的花纹，声音闷闷的："你乱说什么。"

　　"说什么了。"

　　"谁跟你是……是那什么。"

　　"那什么是什么。"博远清凑近了一点，呼吸拂过林予糯耳廓，"男朋友？"

　　林予糯的耳朵以肉眼可见的速度红了。他猛地抽回手，抓起桌上的茶水往嘴里灌，被烫得舌尖一麻，"嘶"了一声。

　　"慢点。"博远清皱眉，抽了张纸递过去，"没人跟你抢。"

　　林予糯接过纸，按在嘴唇上，没吭声。陈叙白在对面看着，忽然笑了一声，那笑声里带着点意味深长："博远清，你他妈追人的时候不是这么说的。你说要循序渐进——"

　　"他现在是我的人，"博远清打断他，"不需要循序渐进。"

　　林予糯擦嘴的动作顿住了。

　　"是没躲，"陈叙白往后一靠，双手抱胸，"都快被你圈怀里了，往哪儿躲？"

　　林予糯下意识往旁边挪了挪屁股，椅子腿在地板上划出"吱呀"一声。博远清的手伸过来，按在他大腿上，掌心一压，把他定住了。

　　"坐好。"博远清说，"菜来了。"

　　锅底是九宫格，红油翻滚，辣椒花椒在汤面上浮浮沉沉。林予糯盯着那锅红汤，喉咙发紧。他其实能吃辣，但只在没人的时候吃——一个人住，辣哭了也没人看见。现在对面坐着陈叙白，旁边坐着博远清，他连夹菜的手都有点僵。

　　博远清把涮好的毛肚夹进他碗里，在香油碟里滚了一圈，递到他嘴边："吃。"

　　"我自己来——"

　　"张嘴。"

　　林予糯瞪了他两秒，还是张嘴，把那块毛肚咬进去。脆嫩的口感在齿间炸开，辣油混着香油的芝麻香，辣得他眼眶一热。他赶紧低头，想把那阵热意憋回去，博远清的拇指已经伸过来，捏住他下巴抬起来。

　　"辣就吐出来，"博远清说，"别硬撑。"

　　"不辣。"林予糯嘴硬，声音却哑了，眼尾泛着红。

　　博远清没说话，把冰镇豆奶插好吸管递到他嘴边。林予糯就着他的手喝了一口，凉丝丝的甜意压下舌尖的辣，嘴角沾了一圈白渍。博远清的拇指伸过来，蹭掉那圈白渍，动作自然得像做过千百遍。

　　陈叙白："……我饱了。"

　　"你一口没吃。"博远清说。

　　"看饱了。"陈叙白把筷子往桌上一放，"你们俩这架势，我再坐下去，得糖尿病。"

　　他起身往外走，到门口又回头，冲林予糯眨了眨眼："小林老师，你别总缩着。博远清眼光不差，他看上的人，没有不好的。"

　　门"咔哒"一声关上。林予糯盯着那扇门，手指无意识地摩挲着豆奶杯的杯壁。博远清的手掌覆上来，把他的手指一根一根掰开，按在桌布上。

　　"别多想。"博远清说。

　　"我没多想。"

　　"嘴硬。"博远清的手掌在他手背上停了停，然后往下滑，停在他手腕内侧，指腹蹭着那块皮肤，"陈叙白嘴贱，但话是真的。"

　　林予糯没说话，低头盯着锅里翻滚的红油。一片毛肚浮上来，又被筷子按下去，在汤里打了个转。

　　"林予糯。"博远清连名带姓地叫他。

　　"嗯？"

　　"抬头。"

　　林予糯抬起头，正对上博远清的视线。那目光很沉，没有平时的笑意，像是在谈什么正经事。

　　"你刚才在楼梯上，"博远清说，"为什么想踩我？"

　　"……因为你说我重。"

　　"嗯。"博远清的手指在他手腕内侧按了按，"然后呢？为什么没踩下去？"

　　林予糯愣了一下。为什么没踩下去？因为楼梯到顶了，因为博远清侧身让开了，因为——

　　"因为你托了我一把。"林予糯的声音很轻，"我怕摔。"

　　"怕我让你摔？"

　　"不是，"林予糯的睫毛颤了颤，"怕我自己摔。你托着我，我就……就不怕了。"

　　博远清的手掌收紧了，把他的手腕攥在掌心里，温度烫人。他沉默了两秒，然后站起身，绕过桌子，走到林予糯身侧。他弯腰，一只手撑在椅背上，另一只手捏住林予糯的下巴，迫使他抬起头。

　　"林予糯，"博远清的声音很低，只有两人能听见，"我托着你，不是怕你摔。是让你知道，"他的拇指蹭过林予糯的下唇，"你可以放心往上走，摔了有我接着。"

　　林予糯的嘴唇抖了一下，没说出话来。博远清的手从他脸上移开，往下，握住他的手，十指相扣。

　　"吃不吃糍粑？"博远清问。

　　"……吃。"

　　"蘸红糖还是黄豆粉？"

　　"黄豆粉。"

　　博远清坐回对面，把糍粑夹起来，在黄豆粉里滚了一圈，递过去。林予糯伸手接，被他躲开了。

　　"张嘴。"

　　"……你有病吧，我又不是小孩——"

　　"小孩没你重。"

　　"博远清！"

　　从火锅店出来，天已经黑了。老城区巷子里路灯昏黄，照得青石板路湿漉漉的，像是刚下过一场小雨。林予糯走在前面，脚步有点飘，被辣得胃热，额头沁出一层细汗。博远清跟在他身后，手里拎着两人的包，公文包和那个洗得发白的帆布包撞在一起，发出轻微的"啪嗒"声。

　　"走慢点。"博远清说。

　　"不慢，"林予糯回头瞪他，"我要回家喂猫。"

　　"猫碗是满的。"

　　"那我要回家洗澡。"

　　"家里热水没开。"

　　"那我要——"林予糯顿住了，站在原地，转过身，"博远清，你是不是故意的？"

　　"什么。"

　　"故意拖着我，不让我走。"

　　博远清走到他面前，路灯的光从头顶落下来，在他脸上切出一道明暗交界线。他垂着眼看林予糯，瞳孔在暗处显得很深："是。"

　　"……你承认得挺快。"

　　"嗯。"博远清伸手，把他额前被汗打湿的头发拨到一边，"我想跟你多待一会儿。"

　　林予糯的呼吸停了一瞬。巷子里很安静，远处传来谁家炒菜的"滋啦"声，还有猫叫，此起彼伏的。他低头看着自己的帆布鞋，鞋头那块洗不掉的颜料渍在路灯下泛着暗红。

　　"博远清，"林予糯的声音很轻，像在说给自己听，"你是不是……特别喜欢我？"

　　"是。"

　　"从什么时候开始的？"

　　"你单手抱起两个胖娃娃的时候。"博远清说，"你蹲在地上跟小女孩说'城堡是给公主住的'的时候。你被我逗笑，眼睛弯成月牙的时候。"

　　林予糯的耳朵红了，在路灯下红得透亮。他张了张嘴，想说点什么，巷口突然传来一阵引擎声。一辆黑色迈巴赫缓缓滑过来，车窗降下，露出周牧野那张面无表情的脸。

　　"博总，"周牧野的声音没有起伏，"您让我八点半来接。"

　　博远清低头看了眼表："现在八点三十五。"

　　"堵车。"

　　"堵了五分钟？"

　　"嗯。"

　　博远清没再追问，手掌搭上林予糯的后颈，不轻不重地捏了一下："上车。"

　　林予糯被他推着往车门走，周牧野已经下车，拉开后座车门，像个门神一样杵在旁边。林予糯钻进车里，博远清跟着坐进来，车门"砰"地关上，隔绝了巷子里的烟火气。

　　车里很静，只有空调出风口的"呼呼"声。林予糯盯着车窗上的倒影，自己的脸被路灯照得忽明忽暗，旁边是博远清的侧脸，轮廓深邃，嘴角似乎弯着。

　　"周牧野，"博远清忽然开口，"今天数了吗？"

　　"数了。"周牧野的声音从驾驶座飘过来，"十七次。"

　　"什么十七次？"林予糯转过头。

　　"博总看您的次数。"周牧野从后视镜里瞥了他一眼，"从我上车到现在，十七次。"

　　林予糯的脸"腾"地烧起来，从耳根红到脖子根。他猛地转向博远清，声音都变了调："你、你让他数这个？"

　　"他自己数的。"博远清面不改色。

　　"我没让他数。"周牧野说。

　　"但你数了。"

　　"嗯。"周牧野打了一把方向盘，"多事。"

　　博远清的嘴角弯了弯，那弧度很小，但林予糯看见了。他愣了两秒，然后抓起旁边的靠垫，朝博远清脸上砸过去。

　　"你们俩都有病！"

　　靠垫没砸中。博远清接住了，顺手塞回他怀里，手臂横过来，把他圈进自己这边。林予糯挣了两下没挣开，鼻尖蹭到博远清西装上的木质调香水味，很淡，但很熟悉。

　　"别动，"博远清说，"让我抱一会儿。"

　　林予糯僵了一下，然后慢慢放松下来。他的额头抵在博远清肩膀上，呼吸渐渐平稳。车窗外的路灯一盏一盏滑过去，在玻璃上画出流动的光带。

　　"博远清。"

　　"嗯？"

　　"下次，"林予糯的声音闷在西装布料里，"我还来。"

　　"随时。"

　　"……你能换句别的吗？"

　　"不能。"博远清的手掌在他后脑勺上揉了揉，"这句好用。"

　　林予糯闷声笑了一下，肩膀抖了抖。他没再说话，只是往博远清怀里又蹭了蹭，像只终于找到暖源的猫。

　　到家的时候，小猫正蹲在玄关的鞋柜上，尾巴卷成一个问号。见林予糯进来，它"喵"了一声，跳下来，在他脚踝上蹭了一圈，然后仰头看着博远清，琥珀色的眼睛在玄关灯下亮得像两颗玻璃珠。

　　"它饿了？"林予糯弯腰去摸猫脑袋。

　　"不是，"博远清换鞋，"它在告状。"

　　"告什么状？"

　　"告你出去吃饭不带它。"

　　林予糯愣了一下，然后笑出声。他蹲下去，把猫抱起来，让猫的前爪搭在自己肩膀上，鼻尖蹭了蹭猫耳朵："下次带你，好不好？带你吃火锅，涮毛肚。"

　　猫"喵"了一声，尾巴尖晃了晃，也不知道是同意还是反对。

　　博远清站在旁边看着，目光落在林予糯的侧脸上。他蹲着，卫衣下摆被猫爪子勾起来一截，露出一小片腰侧的皮肤，小麦色，很结实。博远清的目光在那块皮肤上停留了两秒，然后移开，往厨房走。

　　"洗澡水给你放好了，"他说，"去泡一会儿，去去辣味。"

　　林予糯抱着猫站起来，愣了一下："你怎么知道我想泡澡？"

　　"你刚才在车里，"博远清的声音从厨房飘出来，伴随着水龙头打开的"哗哗"声，"揉了三次后腰。腰酸，泡澡管用。"

　　林予糯的耳朵又红了。他把猫放到地上，往浴室走，脚步比来时轻快了一点。浴室里果然已经放好了水，水面上漂着几片柠檬干，是博远清不知道从哪儿翻出来的。林予糯站在门口，盯着那缸水看了三秒，然后转身，往厨房走。

　　博远清正站在灶台前，背对着他，手里握着一把水果刀，在削苹果。果皮连成一条完整的线，垂在料理台边缘，像一条淡红色的蛇。

　　"博远清。"

　　"嗯？"

　　"你为什么对我这么好？"

　　博远清削苹果的动作顿了一下。他没回头，声音很平静："因为你值得。"

　　"我不值得，"林予糯的声音很轻，"我胖，我不好看，我——"

　　"林予糯。"博远清打断他，转过身，手里还握着那把水果刀，刀尖上挑着一块削好的苹果。他走过来，把苹果递到林予糯嘴边："张嘴。"