01·起因
没人知道他们为什么吵架。
节目组的人只看见：
周二，Top Barry还在Echo休息室改谱子，两个人隔着一杯拿铁，头靠得很近。
周三，Echo单独进棚，录完就离开，没跟任何人打招呼。
周四，Top Barry的休息室门关了整整一天。
助理敲门送饭。
门开一条缝。
一只手伸出来，把饭拿进去。
从头到尾，没露脸。
消息开始传。
“Echo和Top Barry掰了。”
“合作曲停了。”
“决赛要换帮唱。”
微博匿名区盖起高楼。
当事人没有任何回应。
02·侧拍·小周
记录时间：2026.04.11
地点：B棚休息室走廊
今天我去B棚送台本。
路过Echo老师休息室的时候，门开着一条缝。
她坐在沙发里。
没开灯。
手里拿着平板，屏幕亮着。
是她和Top Barry的合作曲工程。
三分钟。
她没动。
我把台本交给助理，往回走。
路过拐角的时候——
我看见他助理了。
小姑娘抱着日程本，表情不太对。
我走过去。
“Barry呢？今天不是有备采？”
她看了我一眼。
欲言又止。
“……病了。”
我愣了一下。
“病了？严重吗？”
她没说话。
把手机屏幕亮给我看。
凌晨三点十七分。
他：今天备采帮我推了吧。
他：别说我发烧。
他：尤其别让她知道。
三条消息。
已读。
我没忍住。
“他烧多少度？”
助理摇头。
“不知道。不肯量。”
“也不肯吃药。”
“就关在休息室里，谁叫都不开门。”
我回头看Echo老师的门。
还是那条缝。
灯还是没开。
03·她
裴喻青在走廊站了三分钟。
从她站的位置，可以看见他休息室的门。
门关着。
门缝不透光。
助理敲门。
里面没应。
助理又敲。
“Barry，饭放门口了，你记得拿。”
没有回应。
助理把饭盒放下。
走了。
走廊安静了。
裴喻青没动。
她低头看手机。
对话框停在那天下午。
2026.04.09 15:32
他：今天买了新的喉糖，薄荷的。你什么时候回棚。
她没有回。
四天了。
她点开输入框。
光标闪了又闪。
没有字。
她把手机扣下去。
转身，往自己休息室走。
走了两步。
停下。
三秒。
她转身走回来。
站在他门口。
抬手。
敲门。
三声。
里面没有声音。
她开口。
“杨博睿。”
安静。
“开门。”
安静。
她吸一口气。
“我数三下。”
“一。”
“二。”
门开了一条缝。
一只手伸出来。
——攥着她的袖口。
很紧。
指节泛白。
里面的人没有露脸。
只是攥着。
像溺水的人抓住浮木。
她说。
“手这么烫。”
没有回应。
手没有松开。
她站在门口。
低头看着那只手。
过了很久。
她说。
“……让开，我进去。”
04·休息室
门在她身后关上。
他没开灯。
窗帘也拉着。
只有角落里一盏地灯，亮着昏黄的光。
他坐在沙发角落。
卫衣帽子扣在头上。
脸埋在手肘里。
她看不清他的表情。
只看见他攥着袖口的那只手，还悬在半空。
——从门缝里攥住她，到把她拉进来。
然后就不动了。
她站在沙发边。
没坐下。
低头看着他。
“量体温了吗。”
没回答。
“吃药了吗。”
没回答。
“杨博睿。”
他的肩膀动了一下。
然后他开口。
声音哑的。
“……你没回我消息。”
她顿住。
他把脸埋得更深。
“……四天了。”
“我以为你不要我帮你写歌了。”
“我以为你换人了。”
“我以为。”
他停了一下。
“你不理我了。”
她看着他。
帽子扣得太低，看不见脸。
只看见他的手指，攥着自己膝盖上的布料。
攥得那么紧。
像怕一松手，她就会走。
她叹一口气。
“杨博睿。”
他没动。
她伸手。
把他的帽子掀开。
他愣了一下。
抬起头。
——然后她看见了。
脸颊是不正常的潮红。
嘴唇起皮。
眼眶也是红的。
他看着她。
没有躲。
只是很轻地说：
“我没哭。”
她说。
“嗯。”
“是烧的。”
她说。
“嗯。”
他看着她。
“……你信吗。”
她没说话。
从包里拿出体温枪。
抬手。
他下意识躲了一下。
又停住。
没再躲。
体温枪贴上去。
滴。
39.2。
她看着屏幕。
他看着她。
沉默。
然后她开口。
“药呢。”
“……”
“药呢。”
“……没带。”
“休息室没有备药？”
“有。”
“那为什么不吃。”
他低头。
不说话。
她等着。
很久。
他开口。
“……不想吃。”
她。
“杨博睿。”
他。
“你不在，吃了也没用。”
05
她看着他。
灯光很暗。
他垂着眼睛。
睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
发烧烧的，眼角是红的。
整个人缩在沙发角落。
像一只淋了雨、蹲在屋檐下等人来接的小狗。
她没说话。
转身。
他下意识攥住她手腕。
“你去哪儿。”
她低头。
看着他攥住自己的手。
烫的。
“……给你倒水。”
他松开了。
她走到饮水机边。
弯腰。
杯子接满。
她背对着他。
忽然开口。
“四天了。”
他。
“嗯。”
“你一条消息都没发。”
他沉默。
“我在等你发。”
他。
“……不敢。”
她没回头。
“你什么时候学会不敢了。”
他。
“从认识你开始。”
她握着杯子的手。
收紧了一下。
她端着水走回来。
从包里翻出退烧药。
剥开铝箔。
递给他。
他接过来。
没吃。
看着她。
“你还在生气吗。”
她没说话。
他把药放进嘴里。
喝水。
咽下去。
然后把杯子放在茶几上。
还是看着她。
“你在生气。”
她。
“没有。”
他。
“有。”
她。
“……”
他。
“你四天没回我消息。”
她。
“你四天也没发。”
他。
“……怕打扰你。”
她。
“你不发，才是打扰我。”
他愣住。
她看着他。
“我每天都在看那个对话框。”
“看它停在哪一条。”
“看你什么时候再发。”
他。
“我发了。”
她。
“嗯。”
他。
“薄荷的。”
她。
“嗯。”
他。
“你说下次别买薄荷的。”
她。
“嗯。”
他。
“我下次还是买了。”
她。
“嗯。”
他。
“你。”
他顿了一下。
“你是不是觉得我很烦。”
她没回答。
他低下头。
“……我有时候也觉得自己很烦。”
“明明知道你在忙，还一直发消息。”
“明明你不会回，还是发。”
“明明你只是来当选手的，不是来……不是来管我的。”
他顿了顿。
“我还。”
他把脸埋进膝盖里。
声音闷闷的。
“我还把自己弄病了。”
“你是不是觉得。”
“我怎么这么没用。”
她看着他。
很久。
然后她在他旁边坐下来。
沙发陷下去一块。
他感觉她靠近了。
很近。
近到能闻见她身上的味道。
洗衣液。谱纸。还有一点点薄荷。
——她吃过他的喉糖。
他抬起头。
她看着他的眼睛。
“杨博睿。”
他。
“嗯。”
她。
“你知不知道。”
他等着。
她。
“四天前。”
“我为什么不回你消息。”
他摇头。
她。
“因为我怕。”
他愣住。
她。
“怕你一开口。”
“我就会心软。”
“怕我一回复。”
“就会忍不住。”
“怕。”
她顿了顿。
“你对我这么好。”
“我拿什么还。”
他看着她。
灯太暗。
但她眼底有一点亮。
他说。
“你不要还。”
她说。
“那你想要什么。”
他。
“……不要不理我。”
她。
“嗯。”
他。
“不要不回消息。”
她。
“嗯。”
他。
“不要。”
他停了一下。
“……不要把我当小孩。”
她看着他。
然后。
她伸出手。
掌心贴在他额头上。
烫的。
她没缩回去。
就这么贴着。
“不是小孩。”
她说。
“小孩发烧会吃药。”
“小孩不会四天不找我。”
他。
“……你也没找我。”
她。
“我是大人。”
他。
“大人也会犯错。”
她。
“嗯。”
他。
“那你错了没。”
她看着他。
他抿着唇。
在等一个答案。
她说。
“错了。”
他愣了一下。
她。
“我不该不回你消息。”
他。
“还有呢。”
她。
“不该四天不理你。”
他。
“还有。”
她。
“不该让你等。”
他看着她。
她看着他。
然后他低下头。
很小声。
“……那你原谅自己了没。”
她。
“你先原谅你自己。”
他。
“我原谅了。”
她。
“什么时候？”
他。
“你敲门的时候。”
“三、二、一。”
“第三下还没数完。”
“我就原谅了。”
06·后来
那晚。
他吃了药。
她在他休息室待到凌晨一点。
他没睡着。
她也没走。
他在沙发里。
她在地毯上。
背靠着沙发沿。
他在她头顶。
她说。
“睡一会儿。”
他。
“睡不着。”
她。
“闭眼。”
他。
“闭了。”
她。
“那睡。”
他。
“在想事情。”
她。
“想什么。”
他沉默了一会儿。
然后说。
“……在想，原来你也会怕。”
她没有回答。
过了一会儿。
她说。
“怕什么？”
他。
“怕欠我。”
她。
“嗯。”
他。
“你不用怕。”
她没说话。
他。
“你从来不欠我。”
他。
“是我自己想对你好的。”
他。
“你收下就好了。”
她没说话。
过了很久。
她开口。
声音很轻。
“那万一。”
“我收太多了。”
“还不起怎么办。”
他。
他低头。
看着她头顶的发旋。
他说。
“那就别还了。”
他。
“一直欠着。”
他。
“欠一辈子。”
07·第二天
早上七点。
助理推开休息室门。
她愣了一下。
Echo老师靠在沙发扶手边。
身上盖着那件黑色卫衣。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
