最终版，不退回

许听白入职见山创意那天，周砚礼比他早到了二十分钟。

新公司在一栋老写字楼里，没有气派的大厅，电梯也慢。楼下只有一家早餐铺，豆浆装在薄塑料杯里，吸管一戳就容易漏。

许听白从地铁口出来，一眼看见周砚礼站在早餐铺旁边。

他穿着深色大衣，手里拎着两个纸袋，和周围匆匆上班的人有些不搭。

许听白走过去。

“你怎么来了？”

周砚礼把其中一个纸袋递给他。

“送男朋友入职。”

许听白接过来，低头看了一眼。

热豆浆，鸡蛋，青菜包。

没有冰咖啡。

也没有香菜。

“周总。”许听白抬眼，“我只是换工作，不是上一年级。”

“嗯。”

“你还特意送？”

“第一天。”

许听白本来想说，第一天也不用。

可纸袋暖着他的手，他最终只说：“下次不用这么早。”

周砚礼点头：“下次晚十分钟。”

“我的意思是不用来。”

“听见了。”

“那你还说晚十分钟？”

周砚礼看着他：“听见不等于同意。”

许听白气笑了。

恋爱一个月，周砚礼身上那点曾经被他反复挑剔的甲方毛病，不但没有完全消失，还学会了变异。

以前是直接给结论。

现在是先听取意见，然后选择性执行。

许听白咬了一口青菜包。

“试用期还没过。”

周砚礼说：“我会继续努力。”

“这句话最近出现频率过高。”

“需要换吗？”

“不用。”

许听白低头喝豆浆，嘴角压不住地弯了一点。

见山创意给他的工位靠窗。

桌面不大，但阳光很好。

人事把工牌递给他时，许听白低头看了一眼。

姓名：许听白。

职位：创意主笔。

两个都写得很清楚。

新同事带他熟悉项目文件时，特意提醒：“我们内部所有创意提案都保留版本记录和主创署名，你的个人文件也记得及时归档。”

许听白应了一声。

他把工牌放在桌上，拿出那支旧钢笔。

钢笔已经重新换过墨囊，写起来仍然有点涩。

第一笔落在新笔记本上时，他停了停。

然后写下日期。

姓名。

许听白。

这一次，不需要把名字藏在文件属性里。

入职第一周，他负责一家社区书店的品牌焕新。

预算不高，客户要求不少。

第一次提案结束，对方沉默半天，说出一句广告行业最令人熟悉的话。

“整体挺好，但感觉还差一点。”

会议室里的新同事纷纷低头。

许听白坐在主讲位，手指轻轻转着旧钢笔。

“差在哪儿？”

客户愣了愣。

“就是……还不够打动人。”

“打动哪类人？”

“年轻人。”

“多年轻？”

“二十到三十五岁吧。”

许听白点了点头。

“那不是一类人，是一千多万人。”

客户：“……”

项目经理坐在旁边憋笑。

许听白合上方案。

“我们可以继续改，但需要先把人找出来。住附近的，还是专程来的？买书的，还是只想找地方坐坐的？他为什么进门，又为什么走？”

他说完，会议室安静了几秒。

客户终于开始认真回答。

散会后，新同事追上他。

“许老师，你刚才不怕把客户问生气？”

许听白把钢笔插回口袋。

“怕。”

“那你还问？”

“怕也得问。”他说，“不问清楚，改到第七版他还是会说感觉不对。”

新同事若有所思地点头。

许听白走进电梯，手机正好响了一下。

周砚礼发来消息。

【周砚礼】：第一周顺利吗？

许听白回复。

【许听白】：刚教育完新甲方。

【周砚礼】：注意措辞。

【许听白】：你站哪边？

对面安静了几秒。

【周砚礼】：男朋友这边。

许听白盯着那句话，笑出了左边的酒窝。

电梯里还有人。

他很快收起笑，故作平静地把手机放进口袋。

下班时，周砚礼没来接他。

许听白反而有点不习惯。

他站在公司楼下等了两分钟，才反应过来自己没有提前告诉对方几点下班。

过去他讨厌别人掌握他的时间。

如今没人等，他又觉得门口空了一块。

这种变化不太体面。

但确实存在。

许听白拿出手机。

【许听白】：下班了。

周砚礼没有立刻回。

许听白往地铁站走，走到一半，手机才震动。

【周砚礼】：在开会。

【周砚礼】：今天不能接你。

许听白看着那两句话，回了一句。

【许听白】：没让你接。

发完觉得语气太硬，又补上一条。

【许听白】：我自己回去。

还是不太对。

他皱着眉，站在人行道旁边重新打字。

【许听白】：晚上一起吃饭吗？

发完这句，许听白立刻把手机锁屏。

他发现谈恋爱确实麻烦。

比改稿麻烦。

改稿至少知道哪里不对。

感情里，一句普通的话都能在输入框里修三版。

周砚礼过了一会儿才回。

【周砚礼】：好。

【周砚礼】：九点结束，会不会太晚？

【许听白】：不会。

【周砚礼】：我去找你。

【许听白】：我去找你。

这次轮到周砚礼沉默。

半分钟后，他发来定位。

许听白到砚石资本楼下时，已经九点十分。

大厅里只开着一半灯。

前台下班了，周砚礼站在闸机里面，手里拿着一封信。

不是文件夹。

也没有装订。

只有一张普通信纸，折得不算整齐。

许听白走过去，隔着闸机看他。

“这是什么？”

“情书。”

许听白脚步停住。

周砚礼刷卡出来，把信递给他。

“我自己写的。”

许听白接过，却没有马上拆。

“第几版？”

“第一版。”

“没找人修改？”

“没有。”

“骆清也没看？”

“没有。”

许听白扬眉：“胆子挺大。”

“你说过，不用每一步都做对。”

许听白低头拆开信。

纸上的字比周砚礼平时签文件时稍微潦草，开头写着他的名字。

许听白：

我想了很久，应该怎么写这封信。

写得太漂亮，你不会信。

写得太重，你会有压力。

写得太轻，又不像我真正想说的。

后来我决定不再猜。

我喜欢你。

不是因为三年前，也不只是因为我记得那些细节。

我喜欢你写稿时咬吸管，喜欢你收钱时理直气壮，喜欢你胃疼还嘴硬，也喜欢你现在会直接告诉我疼。

喜欢你拿回自己的署名，也喜欢你偶尔允许我靠近。

我仍然可能做错。

会把追求写成计划，会把关心变成提醒，也会在你不需要时多做一点。

你可以批评，可以退回，也可以让我重写。

但有一件事不改。

我想和你在一起。

不是试用期。

是长期。

落款是周砚礼。

没有日期。

最下面另写了一行小字。

“本稿不涉及甲乙方关系，无需支付尾款。”

许听白看到最后一句，没忍住笑出了声。

他抬头看周砚礼。

“你这不是挺会写的吗？”

周砚礼说：“写了很久。”

“多久？”

“三天。”

“就这一页？”

“删掉了很多。”

许听白低头摸了摸信纸的边缘。

原来周砚礼也会删改。

也会坐在一个句子前面，不知道怎样说才算准确。

他把信重新折好，放进自己的包里。

周砚礼问：“有修改意见吗？”

许听白故意沉默。

周砚礼站在他面前，没有催。

只是眼神比平时更紧。

许听白看够了，才缓慢开口。

“有。”

周砚礼眉心微动：“哪里？”

“试用期。”

许听白说：“提前结束。”

周砚礼怔住。

许听白抬起眼，耳朵已经红了，语气却还装得很平。

“周砚礼，你转正了。”

大厅里很安静。

值班保安坐在远处，低头看手机。

玻璃门外车流不断，灯光映在地面上。

周砚礼看着他，许久没有说话。

许听白被看得不自在。

“怎么，不满意？”

“满意。”

“那你愣什么？”

周砚礼向前走了一步。

“可以抱吗？”

许听白叹了口气。

“男朋友。”

“嗯。”

“这种问题不用每次都问。”

周砚礼伸手抱住他。

这次比面馆门口更紧一点。

许听白把脸埋在他肩侧，手指抓住大衣后背，忽然想起自己最初接下那笔私活时，只是因为三万块钱。

那时候他怎么也不会想到，自己替一个难搞的甲方写了五版情书。

改到最后，收件人是他。

尾款也不是钱。

是热牛奶，是旧钢笔，是一句句“我在”，是有人在他终于愿意说疼的时候，真的没有走。

抱了一会儿，许听白忽然开口。

“周砚礼。”

“嗯。”

“还有一件事。”

周砚礼松开一点，看着他。

许听白从包里拿出旧钢笔，又拿出那封信。

他在信纸背面写下一行字。

字迹清楚。

没有修改。

“已签收。”

下面签上名字。

许听白。

他把信递回去，让周砚礼看了一眼，又重新收进包里。

“这份归我。”

周砚礼点头：“本来就是给你的。”

许听白笑了笑。

“走吧。”

“去哪儿？”

“吃饭。”

“想吃什么？”

许听白往门外走。

“便利店临期饭团。”

周砚礼跟上来：“可以吃别的吗？”

“为什么？”

“今天转正。”

周砚礼说：“想请男朋友吃顿好的。”

许听白回头看他。

“不能太贵。”

“好。”

“不许点酒。”

“好。”

“不要香菜。”

“记得。”

许听白看着他，左边酒窝慢慢陷下去。

玻璃门在两人身后合上。

夜风吹过来，不冷。

他们并肩往前走，谁也没有走得很快。

毕竟这一次，没有交稿时间。

也没有最后期限。

那封情书被许听白放在包里，和旧钢笔、胃药、便签纸放在一起。

很普通。

也很具体。

像以后每一个会被他们认真记住的日子。

《我给甲方写情书》

正文完。