周二下午

---

下午的拍摄收工比预计早了半小时。丁程鑫在休息室卸完妆发，换回自己的衣服——那件米白色家居衬衫，袖口卷到小臂，手腕上的深蓝色细绳今天换成了深棕色。他把换下来的拍摄服装一件件挂好，配饰按类别放进收纳盒，然后拿起手机给李幼恩发了条消息。

对面很快回了一个“好”字。他盯着这个字看了几秒，把手机放进口袋，拎起随身的托特包往外走。经过走廊时马嘉祺正好从另一间休息室出来，两人对视了一瞬，马嘉祺的视线在他身上停了一拍。

他把“慢慢来”三个字说得和平时分配行程任务一样公事公办，但丁程鑫听出了弦外之音——马嘉祺知道今天周二，也知道周二意味着什么。他点了点头，两人擦肩而过。

回到别墅，丁程鑫先去自己房间快速洗了个澡。热水冲掉了一下午拍摄积攒的发胶和汗，他站在镜子前擦头发的时候，盯着镜子里的自己看了片刻。锁骨上那道浅红色的印子已经褪得差不多了——那是上周在她房间留的，现在已经淡到不仔细看就看不出来。他把头发吹到半干，没有像平时那样认真打理，只是随手拨了两下，让刘海自然地垂在眉骨上方。然后他换上一件干净的深蓝色短袖——她说好看的那件。

收拾完他推开房门，正准备往她房间走，余光瞥见走廊另一头有个人影。刘耀文正抱着手臂靠在自己房间门口，脖子上挂着毛巾，刚练完核心的样子，额头上还有没擦干的汗。他盯着丁程鑫看了片刻，开口时语气里带着一股莫名的不满：

丁程鑫把房门带上。

刘耀文没有让路的意思。他把毛巾从脖子上扯下来搭在肩上，往前走了半步

他的喉结滚了一下，嘴角往下压了压，语气里委屈和不甘各占一半

走廊安静了一会儿。丁程鑫靠在门框上，看着面前这个比他小好几岁的弟弟。他想说“你既然知道还问”，但看到刘耀文皱起的眉头和攥紧的毛巾，他把这句话咽回去了。他只是抬手拍了拍刘耀文的肩膀

刘耀文的眉头松了一点点，但嘴还是硬着

丁程鑫笑了

他松开手，刘耀文往自己房间走了两步又回头

然后他推门进了自己房间，门在他身后轻轻关上。丁程鑫站在原地，看着那扇关上的门，轻轻舒了口气。他转身朝李幼恩房间走去，靠在走廊墙上等她。

他没有看手机，没有整理袖口，只是安静地靠着墙，听着楼梯方向传来的任何动静。他想过很多次这一刻——从上次在她房间过夜之后，每天早上摆拖鞋的时候都在想。想她会穿什么衣服来开门，想她会说什么话，想自己第一句该说什么。他想了很久，然后决定什么都不提前准备。因为在他设想的所有场景里，她都不是按剧本走的人。而他喜欢的就是她不会按剧本走。

走廊那头传来脚步声。李幼恩从楼梯转角走过来，她已经换下了拍摄时的衣服，穿着那件淡蓝色的家居外套。头发拆了造型师的编发，松散地垂在肩上，看到她的一瞬间，他脑子里所有提前准备的开场白全部作废，只剩下一种很纯粹的、被等待本身填满的满足。他直起身，靠在墙上的姿态从松弛变成了专注。

他走到她面前，低头看着她。走廊的光线从侧面打过来，把他半张脸笼在柔和的阴影里，另外半张脸在光里，眼睛是很浅的棕色，睫毛在眼睑下方投下细密的影子。他抬手碰了碰她耳边的碎发，指尖从发丝滑到耳廓，动作很轻，像是在描一幅已经画过很多遍的工笔画。

她看着他的眼睛。

他的手指在她耳廓上停了一下，然后滑到后颈，轻轻托住。他低头吻她。不是试探的、轻触即分的，而是从第一秒起就深入的，像是等这一刻等了整个下午、整个早上、自从上次在她房间过夜之后的每一天。她的后背靠上走廊墙壁，他整个人压上来，把她圈在墙壁和自己之间。吻从嘴唇滑到嘴角，沿着下颌线慢慢往下，停在颈侧。他在这里停了一下，嘴唇贴着她跳动的脉搏，呼吸温热而克制。

他低声说，把她从墙边轻轻拉起来，牵着她走到自己房间门口，推开门让她先进。然后他反手关上门，锁扣轻轻弹入。他转身靠在门板上，看着她站在房间中央，晨光从窗帘缝隙漏进来，和上次清晨她从他房间走出去时的光线一模一样。

他把“轮到我了”这四个字说得又轻又慢，像是在拆一件等了太久终于到手的礼物。他往前走了一步，从口袋里拿出一个小小的玻璃瓶——香薰精油，薰衣草味的——放在床头柜上，拧开盖子。然后他转身看她，嘴角弯了一个弧度

他走到她面前，站定，低头看着她，姿态松弛，但喉结轻轻滚动了一下

他低下头，额头轻轻抵着她的额头

---