“忍太久会生病”（张哥）

——

张真源从李幼恩房间出来，回到自己屋里，把吉他放回琴架上。然后他站在房间中央，忽然不知道该干什么。心跳还是快的，耳廓还是烫的，手里还残留着她发丝的触感。他坐下来，又站起来，走到窗前拉开窗帘，晨光涌进来，照亮书桌上摊开的乐谱。他低头看了一眼——谱子上写满了音符，但最后两行已经完全辨认不出是什么音了。那是他昨晚写的。写的时候脑子里全是她。

他拿起笔，在新的空白行上写下一行字：今天早上，她说我是第一个。然后他把笔放下，又把那行字涂掉了。太傻了。但这行字涂掉之后，他还是盯着那片涂鸦看了很久。

有人敲门，门被推开一条缝，宋亚轩探进半个头，头发炸成标准的清晨鸟窝。

宋亚轩缩回头，过了片刻又探进来

张真源没接话。宋亚轩歪头看着他，睡意朦胧的脑回路以一种只有他自己能理解的逻辑转了几圈，忽然说

张真源的手指在吉他弦上轻轻一拨，发出一声低沉的嗡鸣。

宋亚轩打了个哈欠，然后走了。门没关严，他的拖鞋声啪嗒啪嗒往楼梯方向远去，接着是冰箱门被打开的声响，然后是他自言自语的声音

张真源把吉他放下，走到厨房。宋亚轩正踮脚够冰箱第三层，看到他进来，让开半步。张真源帮他拿了牛奶，放在料理台上。然后他靠在冰箱旁边，忽然开口

宋亚轩拆牛奶盒的手停了一下。他转头看张真源，眼睛还很迷糊，但回答几乎没有犹豫

他把吸管插进牛奶盒

张真源没有说话。他站在厨房中央，看着宋亚轩端着牛奶晃悠悠地走了。然后他低头看了一眼自己的手——刚才穿过她头发的那只手，指腹上还留着洗发水的余香。他回到房间，拿起手机，打开和她的聊天框。打了几个字删掉，又打了几个字又删掉。最后发出去的是：

对面过了片刻回了一个字：

——

晚上十点，别墅渐渐安静下来。丁程鑫在客厅熨明天要穿的衬衫，严浩翔在影音室看球赛回放，刘耀文在健身房对着镜子做最后两组卧推，贺峻霖在房间剪视频——键盘敲得飞快，大概在赶今天拍摄的素材。张真源站在李幼恩房间门口，深吸一口气，抬手敲了敲门。门开了。

她穿着那件淡蓝色的家居外套，头发半干，赤脚踩在地毯上。床头灯开着，光线柔柔地铺满整个房间。窗帘拉了一半，夜风从窗缝里钻进来，带着初秋微凉的桂花香。他进来，反手把门轻轻合上。锁扣弹入的声响在安静中格外清晰。

他今晚换了件深蓝色的长袖T恤，袖口没起球，领口没变形——应该是从衣柜深处翻出来的“重要场合备用装”。头发也认真梳过，但左耳上方有一小撮不听话的碎发翘起来，中和了整体的郑重感。他的手里没有托盘，没有松饼，只有他自己。

他往里走了两步，停下来。没有直接走到床边，没有侵入她的个人空间，只是在离她两步远的地方站定，

他又往前迈了一步。现在两个人之间的距离只剩半臂。他低头看她，眼睛在床头灯光里是深棕色，瞳孔里映着她的轮廓。他的呼吸很稳，但喉结轻轻滚动了一下。

他抬手，指尖碰了碰她的脸颊，从颧骨轻轻滑到耳后，动作慢得像在描一幅工笔画。然后他低下头，额头抵着她的额头。和今天早上在房门口一样——给她留足了退后的空间。但她没有退。她往前靠了靠，鼻尖蹭过他的鼻尖。

他吻上来。和初吻不同，和今天早上的深吻也不同。这次没有试探，没有停顿，嘴唇从相触的那一刻就直接进入了深吻的节奏。他的手掌从她耳后滑到后颈，托住她后脑，另一只手环住她的腰，把她轻轻拉进怀里。他吻得依然温柔——温柔的人连侵占都是温柔的——但温柔不代表没有力度。他的嘴唇在她唇上辗转，呼吸越来越急促，手指在她腰侧微微收紧。退开时他的额头还抵着她的，睫毛垂着，呼吸乱得不成样子。

他轻声问。

他笑了，笑起来眼角往下弯，紧张终于化开了大半。他弯腰把她抱起来——动作很稳，一只手托着她的背，一只手穿过膝弯，轻轻放在床上。然后他坐在床边，低头看着她。

晨光换成了夜风，松饼换成了月光。他从床沿倾下身来，吻从她的眉心开始，一路往下——鼻尖、嘴唇、下颌、锁骨。每一下都轻而郑重，像在对待一件等了很久、终于捧在手里的礼物。他的手指穿过她的发丝，把散在枕上的碎发轻轻拢到一边，指腹在她的太阳穴上停了一瞬。然后他的嘴唇覆上来，不再是之前那种一触即分的珍重，而是更深、更久、更不设防的倾注。

他的手从她后颈滑到肩膀，指尖勾住她肩上那截细细的睡衣肩带，但没有动。他停下来，抬眼看他。床头灯在他睫毛上镀了一层金边，他的眼睛里有温柔，有渴望，有持守。他就着那个姿势问了一句只有他会问的话

她点了头。他的手指轻轻收紧，肩带从肩上滑落。他的吻追上去，落在肩头，锁骨，然后是更往下、只有月光照得到的地方。

夜风从窗缝里溜进来，把窗帘吹得轻轻鼓动。他的吻落在她身体每一寸被他珍视过的地方，力度轻柔，像在弹一首只有她才能听到的曲子。她的后背微微弓起时，他的手掌贴在她腰侧，掌心是温热的，带着弹吉他磨出的薄茧，稳稳地托着她。他的节奏和他的性格一样——不急不躁，把每一个细节都做到位了才肯进入下一步。他会在她呼吸变急促的时候停下来，用拇指轻轻摩挲她的颧骨，等她喘匀了再继续。他会在她手指攥紧床单时握住她的手，十指相扣，把自己的手给她当锚点。他会在她叫出他名字的时候低头吻她的眉心，在她耳边用那种真诚到骨子里的声音说

结束的时候，他没有马上退开。他把她揽进怀里，拉过被子盖住她肩膀。下巴抵着她的头顶，呼吸渐渐平缓下来。他的手还握着她的手，拇指轻轻摩挲她的指节。

他声音低低的，还带着没散尽的哑。

他轻声笑了，笑意从胸腔传到她后背上。

李幼恩在他怀里笑出声，抬手轻轻拍了他一下。他握住她的手，放在自己胸口，让她感受自己的心跳——很快，快得不像一个每天稳得像树的人。他低头在她发顶亲了一下，然后把被子往上拉了拉，把两个人都裹进那片温暖的黑暗里。窗外桂花香正浓，秋夜很长。

——