第8章

谢临川与苏清沅一左一右扶着谢归舟踏入谢府朱漆大门，门内庭院遍植翠竹，清静雅致，却半点安抚不了归舟胸腔里翻涌不散的酸涩。方才长街那场一眼诀别的画面、萧楚然无声口型的致歉、十里绵延刺目的红绸，像烙印一般刻在她脑海，每一次眨眼，便会清晰重现一遍。

府中侍女见三人神色低落，不敢上前搭话，只低眉顺目立在廊下行礼。谢临川轻声吩咐下人备上温热汤药与点心，转头看向身旁身形虚浮的妹妹，语气满是疼惜：“我先送你回静云阁，今日折腾大半日，又吹了许久秋风，身子定然受不住。”

苏清沅一路紧紧挽着归舟的手腕，指尖始终感受得到她不停发颤的肌理，行至静云阁门前，停下脚步轻声道别：“我今日便不陪着你了，免得扰你清静。若是夜里心里难受，遣侍女递一句消息，我即刻过来陪你说话。万事莫要独自憋在心里，伤自身根本。”

“多谢清沅。”谢归舟扯出一抹苍白无力的笑，声音沙哑得几乎听不清，“我想单独待一会儿，改日再寻你闲谈。”

苏清沅心知她此刻不愿见人，只得叮嘱几句保重身体的话语，转身离开。谢临川将她送至阁内卧房门口，又细细嘱咐阁中贴身侍女好生照看，方才缓步离去，留她一人独处。

静云阁是她平日里修身抚琴、研读医书的小院，院内栽着几株桂树，是去年萧楚然休沐时，陪她一同移栽而来。彼时秋日桂香漫天，他立在花下听她弹琴，指尖轻轻替她拂去落在发间的花瓣，低声说往后年年此时，都要陪她共赏桂月。

如今桂树依旧盛放，细碎金桂落满青石地面，香气浓郁，却只衬得庭院空旷凄冷。

归舟遣走所有侍女，关上阁门，隔绝外界一切声响。她缓步走到窗边琴案前，案上平放着一张七弦古琴，琴身温润，是萧楚然当年从北疆寻得的百年老桐，千里派人送入京城赠予她的定情之物。往日她每每弹奏，琴声清和舒缓，总能抚平他征战归来的满身戾气，二人常常月下对坐，一琴一剑，便是一整夜安稳时光。

她缓缓落座，指尖轻轻抚过琴弦，冰凉木质触感顺着指尖蔓延至四肢百骸。袖中那枚刻着“舟”字的白玉簪被她取出来，放在琴案一侧，玉质莹白，簪头浅浅的小字此刻看着格外刺眼。昨日城郊别院那句“只是不爱了”，今日长街十里迎娶他人的仪仗，两种画面在脑海交织拉扯，心口钝痛一阵阵翻涌上来，眼眶又不受控制地发热。她从前总觉得二人之间情意坚不可摧，熬过北疆相隔千里的思念，熬过无数封纸短情长的书信，熬过两地秋冬往复，到头来，却抵不过皇权朝堂的一句算计。

她指尖落在琴弦之上，抬手拨动，弹起当年二人月下共赏时，她常奏的那首《江舟望月》。曲调起初平缓柔和，描摹江上明月、孤舟轻摇的温柔景致，是那时她与萧楚然向往的归隐日子——待战事平定，他卸去将军兵权，二人寻一处江南水乡，日日伴月抚琴，不问朝堂纷争。

可今日指尖落弦，心绪纷乱，原本舒缓的曲调渐渐走调，琴音里裹着化不开的悲凉，每一个音符都带着破碎的颤抖。

一曲过半，过往种种温情不受控制涌入脑海。北疆雪夜，他满身血污归来，却依旧记得揣着她爱吃的糖糕；她染上风寒咳喘不止，他守在帐外，一夜不眠为她生火熬制梨膏；灯下他握着她的手，一笔一画教她写自己的名字，许诺战事结束便八抬大轿上门提亲；桂树下他亲手打磨木牌，眼底温柔得能化开冰雪。

那些温情从不是假的，可他昨日字字句句都将其贬作年少戏言。

她不懂，倘若当真半分情意无存，今日长街遥遥相望，又为何对着她无声道一句对不起；倘若心中尚有分毫不舍，又为何狠绝迎娶三公主，斩断二人所有后路。两难的揣测反复折磨她，一半念着过往情分心存侥幸，一半被大婚红绸与绝情话语打碎期盼。

心绪翻涌之下，指尖用力过重，只听“铮”的一声刺耳脆响。

最中间那根主弦应声断裂，断裂的琴弦弹在她指尖，划出一道浅浅红痕，细微痛感拉回她涣散的心神。琴音戛然而止，满院桂香静得可怕，只剩下断弦微微震颤的余响。

谢归舟怔怔望着断开的琴弦，愣了许久，积攒了整日的泪水终于毫无顾忌地滚落，砸在琴面之上，晕开一小片湿痕。

琴弦断了，如同她与萧楚然之间再也无法修补的情缘。

她伸手拿起琴案上那支白玉簪，细细摩挲簪头刻着的“舟”字，从前视若性命的信物，此刻只觉得沉重灼手。他赠她玉簪，许诺余生同舟，可如今他转身登上迎娶他人的马匹，留她一人困在原地，独守一场空幻盟约。

归舟起身，走到院中桂树下，抬手将白玉簪埋进桂花树下的泥土里。细碎金黄花瓣落在泥土之上，盖住玉簪莹白的光泽，如同埋葬她数年痴心与所有月下期许。

做完这一切，她长长吐出一口压抑许久的浊气，眼底翻涌的委屈、不舍、心酸一点点沉淀下去，只剩下一片死寂的平静。

她终于不愿再心存幻想。

纵使萧楚然藏有旁人不知的苦衷，纵使长街那句无声的对不起饱含愧疚，可事实摆在眼前：他已与三公主拜堂成婚，十里红妆名动京城，往后是皇室驸马，将军府的主人，与她谢归舟之间，隔着君臣之别、皇城高墙、一纸婚书，隔着一条再也跨不过去的鸿沟。

情爱二字，于此刻的他们，早已是镜花水月。执着纠缠，只会拖累谢家满门，也只会让自己日复一日困在心碎之中无法脱身。多情之人纵使无错，可身在皇权棋局之中，一腔深情，本就是原罪。她缓缓回身，重新走回阁内，将古琴轻轻推至案角，再也不看一眼。断弦不必再续，旧情不必再寻，往后静云阁之中，她只安心研读医书，钻研药理，抚琴赏桂的岁月，从此再也不属于她。

窗外暮色沉沉，一轮残月缓缓爬上树梢，便是当年她与萧楚然一同仰望的那轮明月。从前二人并肩赏月，月色温柔；如今她孤身立在窗前，月光寒凉刺骨。

归舟抬手拭干脸上残留泪痕，眼底再无半分执拗期盼，只剩下通透克制的淡然。

从今往后，世间再无满心等候萧楚然的谢归舟。长街红轿，别院碎语，断裂琴弦，埋入泥土的玉簪，尽数化作过往云烟，封存在静云阁的秋夜之中。

天边月色孤冷，隔开南北两处相思。他困于将军府满室空寂红烛，独守一身血海枷锁；她闭门谢客，斩断儿女情长，从此只守谢家方寸小院，不问皇城婚嫁，不问那位风光无两的镇北大将军。