笫二章

街上锣鼓喧天的声响渐渐淡了，迎亲队伍的红绸与鎏金轿顶转过街角，彻底消失在视野尽头。谢归舟站在老槐树下，僵直的身子晃了晃，若不是苏清沅及时伸手搀住她的胳膊，她几乎要直直栽倒在冰凉的青石板上。

苏清沅掌心攥着温热丝帕，反复替她擦去不断滚落的泪，语气又急又疼：“舟舟，咱们回府，再看下去伤的只有你自己。方才人多眼杂，方才萧将军那一眼、那无声的口型，多少眼线盯着，万一传到丞相温嵩耳朵里，谢家要平白惹祸。”

谢归舟浑身发软，半边身子都靠在闺蜜肩头，目光依旧呆滞地望着队伍消失的巷口，喉咙里溢出细碎哽咽：“他说了对不起……清沅，若当真半点情意无存，何必同我讲这三个字？昨日城郊别院，他为何非要讲那般绝情的话？”

风吹落满树枯黄槐叶，扑在两人肩头，苏清沅扶着她缓步挪到街边僻静茶摊，寻了个背对大路的空位坐下，点了一壶温热清茶推到她面前。茶水氤氲的热气模糊了归舟的眉眼，她指尖抵着瓷杯边缘，思绪不受控制地飘回昨日黄昏，那座临水而立的城郊别院。

昨日天光将暮，残霞铺在河面，染得流水一片血色。谢归舟瞒着兄长谢临川，独自拎着一小罐亲手熬制的润肺秋梨膏，乘马车奔赴别院。那处小院是从前萧楚然休沐时常住的地方，院中种着两株桂树，还是当年二人一同移栽，约定每年秋日共赏桂花香。

出门前谢临川便拦过她，眉头紧锁，语气沉重：“舟舟，萧家之事牵扯皇权与丞相党羽，水深得很。陛下逼婚意图再明显不过，是要借三公主捆住萧楚然手中兵权，你此刻去找他，只会让自己卷入漩涡，万不可痴心妄想。”那时她心中尚存一丝侥幸，摇着兄长衣袖轻声辩解：“阿哥，楚然不是薄情之人，北疆三年，他待我如何你都看在眼里。其中定有苦衷，我只要听他亲口同我解释一句，我便安心。”

谢临川终究疼惜妹妹，拗不过她执念，只能叹气放行，暗中派两名谢家护卫远远跟着，护她周全。

马车停在别院门外时，院内静得诡异，往日萧楚然回来，总会提前吩咐下人备好她爱喝的桂花蜜茶，今日院门半掩，庭院里连个伺候的小厮都不见。她提着梨膏踏入院内，桂树落了一地细碎花瓣，临水长廊只点了一盏孤灯，昏黄灯火映出一道挺拔孤寂的红色身影。

萧楚然已经换上了预备大婚的暗红常服，立在雕花栏杆边，单手扶着冰凉木栏，望着滔滔河水出神。听见脚步声，他缓缓回头，四目相撞的刹那，谢归舟清晰捕捉到他眼底翻涌的痛楚与挣扎，可那情绪不过转瞬，便被一层冰封的漠然彻底遮盖。

她快步走到他身侧，将瓷罐放在石桌上，指尖微微发颤：“听闻陛下下旨，三日之后你迎娶三公主，此事可是真的？楚然，你同我说，是不是陛下拿萧家残余族人要挟你？还是丞相温嵩从中作梗，逼你不得不应下这门婚事？但凡你有半分难处，我可以等，十年二十年都无妨，我不求眼下相守，只求你莫要欺瞒我。”她一字一句，说得恳切，眼底满是期盼，连呼吸都放得轻柔，生怕错过他半句解释。

萧楚然垂眸，视线落在石桌上那罐秋梨膏上，罐身是她亲手绘的小舟流水纹样，是往年他咳疾发作时，她必熬制的膏方。从前在北疆军营，他深夜处理军情咳得撕心裂肺，也是她守在帐外，小火慢熬一整夜送到他手边。

过往细碎温情尽数涌进脑海，心口像是被钝刀反复切割，疼得他几乎喘不上气。身后暗处藏着陆峥，正攥紧拳头等着将军松口，只要萧楚然吐露半句苦衷，陆峥便会立刻上前将萧家被构陷、皇帝以谢家全族性命相逼的真相和盘托出。

可萧楚然缓缓攥紧垂在身侧的手，指甲深深嵌进掌心，逼退所有翻涌的柔软。

温嵩遍布京城的密探无孔不入，这座别院早被人监视，今日她私自前来，本就已经落在旁人眼线之中。若是他流露半分不舍，温嵩次日便能捏造谢家私通罪将萧氏的罪证递上金銮殿。谢家满门文官，无半分自保之力，太傅父亲、护她周全的兄长，还有府中老幼，都会因她这份情意赔上性命。

萧家满门鲜血尚未干，边关数万将士还等着他伺机平反冤案，他早已没有爱人的资格，更不能将谢归舟拖入这无间地狱。长痛不如短痛，唯有亲手斩断这份情缘，才能保她一世平安。

他抬眼，眼底温情尽数散尽，只剩下一片刺骨寒凉，语气平淡无波，听不出半分昔日温柔：“谢二小姐何必多此一问。”归舟闻言心头一紧，慌忙追问：“我只求你一句实话，你是不是被逼无奈？”

萧楚然薄唇轻启，吐出的每一个字都像淬了寒冰，直直扎进她心底：“萧某没有任何苦衷，只是不爱了。”

短短九字，碾碎她所有期盼。

她僵在原地，不敢置信地望着眼前人，眼眶瞬间泛红，声音发颤：“不爱了？北疆雪夜，你同我许下待战事平定便娶我的诺言；你送我刻舟字的白玉簪，说此生唯我一人；边关无数封书信，字字句句皆是惦念，这些难道全是假的？”

“彼时年少无聊，随口戏言罢了。”萧楚然移开目光，不再看她泪流满面的模样，生怕自己心软破功，“如今萧某身居侯位，又即将尚公主，权势在握，三公主身份尊贵，与我才是门当户对。你谢家只是书香寒门，与我早已不配。”

“不配？”谢归舟踉跄后退半步，后背撞上桂树粗糙树干，细碎桂花落在发间，“当初在边关，你明明说，权势富贵于你皆是浮云，只求一人相守……”

“人是会变的。”萧楚然打断她，语气淡漠疏离，“往后你我各走各路，不必再来寻我，惹人闲话。”

说完，他再不看她一眼，转身径直走向内院，背影决绝，没有半分停留。长廊那盏残灯被晚风一吹，火光摇曳，将他的影子拉得狭长，隔绝了两人之间所有过往。

谢归舟独自立在河边，从黄昏等到夜半，露水浸透裙摆，寒凉侵入四肢百骸。她一遍遍回想二人相伴的点滴，北疆漫天风雪、江南寄去的桂花糕、月下抚琴的温柔，可每一次回忆收尾，都是那句冰冷的“只是不爱了”。直到天边泛起浅白微光，她才失魂落魄地拎起没动分毫的秋梨膏，坐上回府的马车。

一路行来，泪水就没有停过。茶摊外行人往来，笑语不绝，拉回谢归舟飘远的思绪。苏清沅见她双目红肿，面色惨白，轻轻握住她冰凉的手：“昨日我听闻你独自出城，急得一夜未眠，本想赶去别院寻你，却被家父拦下，说那处到处是丞相眼线。昨日他那般冷言相对，未必全然是真心，可即便另有隐情，他既选择推开你，你便不能再执着。”

“可他方才在长街上，同我说了对不起。”谢归舟指尖摩挲杯壁，声音沙哑，“若是真的厌弃我，又何必愧疚。”

“将军身担重任，有血海深仇压身，心中愧疚是真，狠心推开你也是真。”苏清沅叹了口气，“如今大婚已成定局，八抬大轿入了皇宫，三公主已是他名正言顺的妻子，木已成舟，舟舟，你再沉溺过往，受伤的只有你自己。”

谢归舟垂眸看向自己袖口，袖中那支白玉簪硌得掌心生疼。那是萧楚然去年生辰赠予她的信物，簪头细细刻着一个“舟”字，她日日贴身带着，从前视若珍宝，如今只觉得沉甸甸压手。

她望着杯中沉浮的茶叶，低声呢喃：“我只是不懂，明明从前那般要好，怎么一夜之间，就能尽数推翻。多情之人当真有错吗，为何相爱之人，连相守的机会都不能有。”

苏清沅一时无言，只能静静陪着她，任由秋风卷起满地落叶，隔绝长街那头属于萧楚然的十里红妆。天边白日渐盛，阳光刺眼，可落在谢归舟身上，却半点暖意都无。昨日残灯之下那句绝情之言，像一道无法愈合的伤口，横亘在她心口，从今往后，岁岁年年，都难以抹平。

茶摊远处，两名谢家护卫远远守着，不敢上前打扰。归舟知晓兄长此刻定然在府中等她，满心担忧。她抬手拭干脸上残存泪痕，将那支玉簪往袖底深处藏了藏，缓缓站起身。

“清沅，我们回谢府吧。”

她声音平静了些许，只是眼底那层破碎的光亮，再也没能拾起来。昨日别院一盏残灯，一句绝情断语，已经将她满腔情意，烧得只剩满地灰烬。