第11章 一树槐花，开了三千年

第七十五颗佛珠，应声而碎。

先漫上来的不是画面。是甜香。槐花的甜，淡得发飘，像隔了三千年的风，吹到跟前只剩一点余味。蹭过鼻尖的时候，软得发疼。

然后是触觉。风擦过脸颊，带着花瓣的绒感，像谁的指尖轻轻碰了一下。凉的，又带着点活人的温度。

光影晃得很碎，像老铜镜蒙了三层雾，擦不干净，也看不真切。只有零碎的片段，一闪而过。

一截素白衫角，垂在开满槐花的枝桠下，下摆沾了点黄泥。一只骨节偏瘦的手，捏着半根青绿草茎，指尖绕了两圈，草叶断了一根，又捡起来接上，接得歪歪扭扭，草屑沾在指腹上。

半段吹笛的侧影。下颌线很软，嘴唇轻轻贴着笛孔。风卷着落花落在她发梢，她没动。笛声飘得很远，却听不到半分声响。

最后是一张脸。对着江面，很慢地动着嘴唇。两个字的口型。我盯着看了很久，认不出。像隔着一层厚厚的水，字都泡散了形。

碎片晃得太快，抓不住。只留下骨头缝里的酸胀感，一阵一阵往上涌，像阴雨天的风湿，闷得发沉，找不到具体的疼处。

光影再定住的时候，是今生的浏河。江水凉得刺骨，泛着细碎的波纹。

沧墟站在齐肩深的水里，长发散在水面上，像铺开的墨，发梢沾了点细碎的水藻。指甲还是断了半截，甲缝里嵌着细碎的江泥。手腕上那圈淡得几乎看不见的箍痕，在水里浸得发白。

风卷着槐花往江心飘。她抬起手，透明的指尖虚虚拢着，接住一捧落花。有一片花瓣被虫蛀了个小洞，刚好落在她鬓角，沾在湿发上，小小的一点白。

她盯着掌心的花瓣看了很久。眼神是空的，像在找什么丢了很久的东西，又像什么都没想，只是看着花。指尖捻了捻花瓣，软的，香的，熟悉得心口发闷，却想不起来在哪里见过。

最后她轻轻松手，花瓣顺着水流慢慢飘走了。她收回手，沉回水里，只剩半张脸露在水面上，望着岸边长满槐花的方向。望了很久。

光影慢慢淡下去。槐花的甜香还飘在虚空里，散不开。

我站在原地，心脏猛地抽了一下，像被一只冰冷的手狠狠攥紧了。手里剩下的佛珠脱手，掉在尘埃上，滚了三圈，撞到碎檀木的碎屑才停下来。铜顶针从指缝滑出去，叮地一声，轻得几乎听不见。

呼吸停了半拍。喉咙发紧，像卡了一团湿棉花，喘不上气，太阳穴突突直跳。

我知道自己等了她很久。六十年。每天清晨汤的热气飘过来时，我都会往江的方向看一眼。每年正月十五烧纸时，我都会多等半刻钟。

可为什么等？等她出来做什么？脑子里一片空白，像被谁硬生生挖走了一块，只剩骨头里刻着的执念，深到连自己都摸不到底。

白光轻轻晃了晃，声音飘过来，很轻，像一根冰针扎进太阳穴。

「顾婉。你为什么要等她。」

我弯腰捡起佛珠，指尖抖得厉害，捏了三次才捏稳那串剩下的珠子。

我答不出来。我只知道，等她，是我活这一辈子，最不用想的事。

我抬眼看向白光，指尖稳稳落向第七十六颗佛珠。答案，就藏在里面。