第十二章 天真烂漫少年时 （一）

2013年9月1日的清晨，邕城的阳光已经带上了初秋的清爽，不再像盛夏那样灼人。望州村的巷子里飘着豆浆和油条的香气，早起的摊主已经支起了摊子，穿着校服的学生三三两两地从巷口走过，自行车的铃铛声叮铃作响，混着远处公交车的报站声，汇成了开学第一天独有的、充满生机的喧嚣。

玉荣晨骑着那辆已经掉了漆的二手自行车，车后座坐着韦昕苒。小姑娘穿着洗得干干净净的蓝白校服，长长的双马尾用粉色的皮筋扎着，怀里抱着一摞厚厚的招新海报。 “昨天叶子姐把新的招新文案改好了，雷娜画的插画也印出来了，你看，是不是比去年的好看多了？”韦昕苒把怀里的海报举到玉荣晨眼前。 玉荣晨侧过头看了一眼，海报是温暖的橘黄色调，上面画着一盏亮着的小灯，灯下围着一群少年，有的拿着笔，有的抱着吉他，有的捧着书，背景是望州村错落的屋顶。海报的最上方，用黑色的字体写着：“六职作协招新——给你的故事，一个安身的地方；给你的热爱，一个发光的机会。”下面是招新的时间、地点和QQ群号，字迹娟秀，是韦昕苒的手笔。

“好看，比去年的好多了。”玉荣晨笑着点了点头，脚下蹬得更快了些，“去年我们只有一张红纸，用马克笔写的字，贴在公告栏上，半天就被别人的海报盖住了。今年倒好，还能印彩色的了。”

韦昕苒“噗嗤”一声笑了出来，把海报抱回怀里，小声说：“那是因为我们现在有钱了呀。周吉哥的小说签约了，拿到了第一笔稿费，捐了五百块给社团当经费，还有上次足球赛学校发的奖金，也剩下了不少，终于不用再像去年那样，连打印纸都要凑钱买了。” 玉荣晨的心里也泛起一阵暖意。是啊，才一年的时间，一切都不一样了。 去年的这个时候，六职作协连个正经的根据地都没有，改稿会只能在图书馆的角落里开，打印稿子的钱都要AA制。而现在，他们有了长夜灯这个温暖的家，有了六十多个志同道合的社员，有了自己的贴吧，有了稳定的活动经费，甚至还加入了邕城社科联，和一群同样有理想的少年人站在了一起。

自行车拐进了邕城六职的校门，门口已经挤满了背着书包的学生，高一的新生们脸上带着青涩和好奇，三三两两地看着校园里的指示牌，高二高三的老生们则熟门熟路地往教学楼走，嘴里聊着暑假的趣事，聊着新开学的课程。 校门口的公告栏前，已经围了不少人，各个社团都在摆摊子招新，街舞社的男生在空地上跳着街舞，引来阵阵欢呼；音乐社的社员抱着吉他弹着流行歌；ACG社的女生穿着cos服，发着传单；篮球社的摊子前摆着几个篮球，几个男生在比划着投篮。 玉荣晨把自行车停在车棚里，和韦昕苒一起抱着海报，朝着六职作协的摊子走去。摊子已经摆好了，葛炮正站在桌子后面，扯着嗓子喊着：“六职作协招新了啊！写小说的、写散文的、写诗歌的，只要你热爱写作，都可以来报名！不管你写得好不好，我们都欢迎！”

他穿着一件印着“野风乐队”字样的黑色T恤，头发剪得短短的，比去年沉稳了不少，不再是那个咋咋呼呼的毛头小子了。看到玉荣晨和韦昕苒过来，他立刻挥了挥手：“玉荣晨！昕苒！你们可来了！快把海报贴上，刚才已经有好几个高一的新生过来问了！” 叶子和周吉也在摊子后面，叶子正拿着一叠宣传单，给围过来的学生讲解着社团的活动，她穿着简单的白T恤和牛仔裤，比去年更加干练了；周吉则坐在桌子后面，低着头在笔记本上写着什么，他的《惊魂的皇家陵墓》上个月正式签约了起点中文网，拿到了第一笔稿费，整个人都自信了不少，脸上也多了笑容。

吴袂和马以也来了，吴袂背着他的电吉他，靠在旁边的墙上，冷冷地看着来来往往的学生，偶尔有女生红着脸过来要QQ号，他都礼貌地拒绝了；马以则在帮忙整理报名表，戴着黑框眼镜，依旧腼腆，却不再像以前那样不敢说话了，遇到新生提问，也能条理清晰地给他们讲解。

玉荣晨和韦昕苒一起，把新的招新海报贴在了摊子后面的墙上。橘黄色的海报在一众花花绿绿的海报里，显得格外温暖，格外醒目，立刻吸引了不少学生的目光。

“哇，这个海报好好看啊！”一个扎着马尾的女生凑了过来，指着海报上的小灯，“六职作协？就是那个写了很多好看的小说的作协吗？我在贴吧上看过你们的作品！叶子姐写的纪实散文我特别喜欢！” “对，就是我们。”叶子笑着，“我们每周三下午在学校的公用教室有改稿会，周五晚上在望州村的长夜灯库房有社科课和读书会，只要你喜欢写作，都可以加入我们。”

“社科课？是什么课啊？”女生好奇地问。 “就是讲一些思想启蒙的内容，还有马列毛的理论，会讨论一些社会热点问题，也会分享一些读书心得。”韦昕苒温柔地解释道，“不是那种枯燥的讲课，大家都是平等交流，畅所欲言的。”

“听起来好有意思啊！我要报名！”女生立刻拿起笔，在报名表上写下了自己的名字，“我叫林小雨，高一文秘一班的，我特别喜欢写散文，就是写得不好，你们不要嫌弃我。” “怎么会呢，我们都是从不会写到会写的。”雷娜笑着拍了拍她的肩膀，“加一下我们的招新群，里面有很多学长学姐，有什么不懂的都可以问他们。” 一上午的时间，招新摊子前都围满了人，很多高一的新生都是慕名而来，有的是看过六职作协吧里的作品，有的是听说过玉荣晨的名字，有的是被温暖的社团氛围吸引，还有的是对社科课感兴趣。报名表填了一张又一张，社刊也发出去了一百多本，直到中午放学，摊子前还有人在咨询。

“累死我了！”葛炮一屁股坐在椅子上，灌了一大口矿泉水，抹了抹额头上的汗，“没想到今年这么多人报名，一上午就报了三十多个，比去年一年加起来都多！” “是啊，现在学校里越来越多的人知道我们了。”叶子笑着整理着报名表，“去年招新的时候，很多人看到我们是作协，都扭头就走，说‘职高生还写什么小说’，今年倒好，主动过来报名的人挺多的。”

“那是因为我们用实力证明了自己啊。”周吉抬起头，推了推眼镜，脸上带着自豪的笑容，“我们写出了好的作品，做出了成绩，别人自然就会认可我们。” 玉荣晨看着手里厚厚的一摞报名表，看着身边一张张年轻的、充满朝气的脸，心里满是欣慰。一年的时间，他们不仅坚持了下来，还把六职作协办得越来越好，吸引了这么多同样热爱写作、同样有思想的少年人加入。

“好了，大家收拾一下，先去吃饭吧。”玉荣晨把报名表整理好，放进书包里，“下午还有半天的招新，晚上我们在长夜灯聚一聚，庆祝新社员加入，也商量一下接下来的活动安排。” “好！”大家异口同声地应道，一起动手收拾起摊子，说说笑笑地朝着食堂走去。阳光透过香樟树的枝叶，洒在他们的身上，把他们的影子拉得很长，少年人的欢声笑语，在校园里回荡着，格外动听。

六职作协现在有六十多个社员，其中绝大多数都是内宿生，而望州村离学校有四公里远，周五晚上放学之后，内宿生要回家，有的去很不方便，很多人因为这个，没办法参加周五晚上的改稿会和社科课。 所以，玉荣晨想着，能不能向学校申请一间公用教室，每周固定时间用来开展改稿会和活动，这样既能方便内宿生参加，也能解决场地不够用的问题。 可这件事，远比他想象的要难。 他先是去找了德育处的李主任，李主任一听他们要申请教室，立刻就摇了摇头，语气很坚决：“不行，学校的公用教室都是给官方社团用的，你们作协是学生自发组织的，不是校立，不能申请教室。再说了，你们之前还被通报批评过，学校能允许你们存在就不错了，还想要教室？”

碰了一鼻子灰的玉荣晨没有放弃，又去找了团委的老师，团委老师的说法和李主任差不多，说学校的教室资源紧张，优先给校立社团，民间社团不能申请。 就在玉荣晨一筹莫展的时候，班主任王老师找到了他。

那天下午放学，王老师把玉荣晨叫到了办公室，给他倒了一杯水，笑着说：“我听说你在向学校申请教室，给作协搞活动用？” 玉荣晨点了点头，有点不好意思地说：“是啊王老师，可是德育处和团委都不同意，说我们不是官方社团，不能申请。” “我知道。”王老师喝了一口水，看着他，眼神里满是欣赏，“玉荣晨，这一年来，你和作协的孩子们做的事，我都看在眼里。你们没有像别的学生那样，混日子，打游戏，而是坚持自己的热爱，写文章，做得非常好。我为你们感到骄傲。” “谢谢王老师。”玉荣晨的心里暖暖的。

这一年来，王老师一直都在默默支持他们，当初作协被通报批评的时候，是王老师帮他们说话，才没有被学校解散；平时班里有什么活动，王老师也总是优先考虑作协的社员，给他们展示的机会。

“教室的事，我帮你去跟副校长说说。”王老师笑着说，“我跟副校长是老同学，我去跟他讲讲你们作协的情况，讲讲你们这一年来取得的成绩，还有你们遇到的困难。副校长其实是个很开明的人，只要你们的活动是积极向上的，对学生的成长有好处，他会同意的。” “真的吗？太谢谢您了王老师！”玉荣晨激动地站了起来，眼里满是感激。 “不用谢我。”王老师摆了摆手，笑着说，“我也是希望你们这些孩子，能有一个好的环境，去做自己喜欢的事。不过我有个条件，你们拿到教室之后，一定要遵守学校的规定，不能搞违法乱纪的活动，也不能耽误学习，能做到吗？” “能！我们绝对能做到！”玉荣晨立刻点头，语气无比坚定，“王老师您放心，我们一定会好好利用这间教室，多搞一些有意义的活动，绝对不会给您添麻烦，也绝对不会耽误学习的！” 王老师笑着点了点头：“好，那我就放心了。你等我的消息吧，应该很快就会有结果的。”

果然，三天之后，王老师就给玉荣晨带来了好消息——副校长同意了给六职作协一间公用教室，就在教学楼三楼的302教室，每周三下午有三个小时的使用权，从下午四点到七点。 “太好了！王老师，太谢谢您了！”玉荣晨激动得差点跳起来，这个消息来得太突然，太让人惊喜了。

“不用谢我，是你们自己的努力打动了副校长。”王老师笑着说，“副校长还说，以后你们要是有什么困难，随时可以找他，只要是合理的要求，学校都会尽量满足。他还说，下次有机会，要去参加你们的活动，看看你们这些少年人的风采。”

当天下午，玉荣晨就把这个好消息告诉了作协的所有社员，整个社团都沸腾了。 “我靠！真的假的？我们有自己的教室了？！”葛炮激动得一拍桌子，差点把桌子拍散架，“以后再也不用让内宿的同学跑那么远了！” “太好了！我终于能参加改稿会了！”一个高一的内宿生激动地说，“我之前一直想去长夜灯，可是宿舍晚上十点就关门，根本来不及回来，现在好了，周三下午在学校就能参加活动了！” “我们终于得到学校的认可了！”雷娜道，“以前别人都说我们是不务正业，是瞎折腾，现在学校都给我们教室了，看谁还敢说我们！” 大家都激动得不行，七嘴八舌地讨论着怎么布置新教室，要把书架搬过去，要把墙上贴上社员的作品，要挂上“六职作协”的牌子，还要买一些新的桌椅和绿植，把教室布置得像家一样温暖。

第二天下午放学，所有的社员都来了，一起打扫302教室。 教室不大，大概四十平，摆着四十套旧的课桌椅，前面有一块黑板，还有一个讲台，窗户很大，阳光透过窗户照进来，整个教室都亮堂堂的。虽然桌椅有点旧，地面也有些磨损，但是在大家的眼里这已经很好了， 葛炮和几个男生负责扫地拖地，擦窗户，擦桌子，把教室里的杂物都清理出去；韦昕苒和雷娜带着几个女生，用抹布把桌椅擦得干干净净，又从家里带来了绿萝和多肉，摆在窗台上；叶子和周吉把长夜灯里的一部分书和手稿搬了过来，摆在教室后面的书架上；吴袂和马以则在黑板上写下了“六职作协”四个大字，又在旁边画了一盏小小的灯，和招新海报上的一模一样。 忙了整整一个下午，原本破旧的教室，被大家收拾得焕然一新。 干净的桌椅，明亮的窗户，窗台上摆着绿油油的绿植，后面的书架上摆满了书和手稿，黑板上写着漂亮的“六职作协”四个字，旁边画着一盏温暖的小灯。阳光透过窗户照进来，落在书架上的书上，落在窗台上的绿植上，落在少年们年轻的脸上，整个教室里，都透着一股温暖又充满希望的气息。 “太完美了！”葛炮叉着腰，看着焕然一新的教室，一脸得意，“以后这里就是我们的第二个家了！” “是啊，终于有自己的地方了。”叶子笑着说，伸手摸了摸书架上的书，眼里满是感慨。一年前，他们谁也没想到，能有今天这样的日子。

六职作协的活动就固定了下来。 每周三下午四点到七点，在学校的302教室开展改稿交流会，主要是方便内宿生参加。大家会把自己最近写的稿子带来，互相传阅，互相提修改意见，老社员会带着新社员，教他们怎么写人物，怎么写情节，怎么表达自己的情感。有时候，大家也会一起讨论最近看的书，讨论社会上的热点新闻，分享自己的生活经历。

每周五晚上七点到十点，在望州村的长夜灯库房开展社科课和读书会，主要是走读生和有空的内宿生参加。社科课由邕城社联的同志来讲，最开始是讲一些思想启蒙的内容，讲什么是独立思考，什么是批判性思维，讲这个世界的多样性，讲不要被主流的评价体系绑架。

后来，慢慢开始讲马列毛的基础理论，讲剩余价值，讲阶级，讲唯物辩证法，讲历史唯物主义。 每次社科课，林见秋几乎都会来，有时候陈越、苏维他们也会来。他们讲课从来不是照本宣科，而是结合大家的生活经历，结合社会上的热点事件，把深奥的理论讲得清清楚楚。

讲剩余价值的时候，林见秋会让大家分享自己打工的经历，然后一点点分析，老板是怎么剥削他们的，他们创造的价值都去哪里了；讲阶级的时候，会让大家说说自己家里的情况，说说父母的职业和收入，然后分析不同阶级的生活状态和利益诉求；讲唯物辩证法的时候，会用大家身边的例子，比如学习和娱乐的关系，个人和集体的关系，来解释矛盾的对立统一，解释量变和质变的规律。

大家都特别喜欢上社科课，每次上课，都坐得满满当当的，连地上都坐满了人。大家听得都很认真，会做笔记，会提出自己的疑问，会和讲课的同志讨论，有时候一个问题，大家能讨论一个多小时，谁也说服不了谁，最后还是林见秋出来总结，大家才恍然大悟。 除了改稿会和社科课，他们还会组织各种各样的活动。会一起去图书馆看书，一起去公园野餐，一起去看电影。

日子过得飞快，转眼就到了九月下旬。

一个月的时间，六职作协又吸收了十多个新社员，总人数达到了八十多人，去掉已经毕业的老高三社员，稳定在六十人左右，和玉荣晨他们高一的时候相比，已经壮大了太多太多。 新社员们给社团带来了新鲜的血液，也带来了更多不一样的故事和经历。他们有的来自农村，父母是外出打工的农民工；有的来自城市的底层家庭，父母是环卫工人、快递员、小卖部老板；有的是中考失利，带着遗憾和自卑来到六职；有的是因为喜欢写作，喜欢音乐，在这里找到了志同道合的伙伴。

他们和老社员们一起，写稿子，改稿子，上社科课，做调研，一起笑，一起成长。原本陌生的少年们，因为共同的热爱和信仰，聚在了一起，成了彼此生命中最重要的人。 玉荣晨也在慢慢成长。他不再是那个刚入学时，带着一身狼狈和绝望的少年了。现在的他，沉稳、坚定、有思想，是整个社团的主心骨，是所有社员都信任的社长。他不仅自己认真学习理论，还会带着大家一起读，一起讨论，把自己的理解和经历分享给大家。

九月的最后一个周五，晚上七点，长夜灯的库房里，坐得满满当当的。 今天的社科课，林见秋没有准备新的内容，而是提议搞一次大讨论，主题是“我们身边的不公，和我们能做的改变”。

“这段时间，我们讲了很多理论，讲了剩余价值，讲了阶级，讲了剥削。”林见秋站在前面，看着屋子里的六十多个少年，语气温和但坚定，“理论是用来指导实践的，是用来解释世界、改变世界的。今天，我们就结合我们自己的生活经历，聊一聊我们身边看到的、听到的、亲身经历过的那些不公平的事，聊一聊为什么会有这些不公，聊一聊我们这些少年人，能做些什么，去改变这些不公。” 他顿了顿，笑着说：“大家畅所欲言，想说什么就说什么，不用有任何顾虑。不管是开心的，难过的，愤怒的，迷茫的，都可以说出来。我们是一家人，在这里，没有人会嘲笑你，没有人会看不起你，我们会一起听，一起讨论，一起寻找答案。” 屋子里安静了几秒钟，然后，一个坐在角落里的高一男生，慢慢举起了手。 他叫李磊，高一汽修二班的，是开学的时候加入作协的。他个子不高，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的校服，手上还有很多伤疤，一看就是经常干体力活的样子。

“我……我先说吧。”李磊的声音有点小，“我暑假的时候，跟着我老乡去工地打工了，干了一个月，搬砖，扛水泥，每天早上五点起床，干到晚上八点，一天干十五个小时，说好的一天一百五十块钱，结果干完了，老板不给钱，说我们干的活不合格，要扣钱，最后只给了我们五百块钱。” 他的声音有点哽咽，眼睛红红的：“我们去找老板要，老板叫了几个保安，把我们打了出来，说我们闹事，再闹就报警抓我们。我们没办法，就去劳动局告他，结果劳动局的人说，我们没有签劳动合同，没有证据，管不了，让我们自己去跟老板协商。我们又去找老板，老板直接躲起来了，找不到人。最后，我们只能拿着那五百块钱，灰溜溜地回来了。” “我老乡跟我说，这种事太常见了，很多工地都这样，干完活不给钱，工人根本没办法。报警，警察不管；找劳动局，劳动局踢皮球；去闹，又会被保安打，甚至被抓起来。那些老板有钱有势，我们这些打工的，就是任人宰割的羔羊，根本没有说理的地方。”

他抬起头：“我就想不明白，我们辛辛苦苦干了一个月，干的是最累最脏的活，凭什么不给我们钱？凭什么那些老板，坐在办公室里吹着空调，什么都不干，就能赚走我们所有的血汗钱？凭什么我们这些劳动者，连自己的工资都要不回来？这个世界，为什么这么不公平？”

李磊的话，像一块石头，投进了平静的湖面，在所有人的心里，激起了层层涟漪。 屋子里安静了下来，所有人都低着头，沉默着。很多人都有过类似的经历，或者身边的亲人有过类似的经历，那种被剥削、被欺负、求助无门的无力感大家都深有体会。 过了一会儿，一个穿着粉色外套的女生，举起了手。她叫陈小花，高一护理班的，来自邕城下面的一个小县城，父母都在深圳的电子厂打工，她是跟着爷爷奶奶长大的留守孩子。

“我爸妈也在外面打工，他们在深圳的一个电子厂，干了快十年了。”陈小花的声音软软的，却带着一丝不易察觉的悲伤，“他们每天早上八点上班，晚上十二点才下班，有时候赶货，要通宵加班，一天干十六七个小时，一个月只有一天休息。他们一个月加起来能赚八千多块钱，听起来不少，可是去掉房租、水电费、生活费，剩下的钱，要寄回来给我和弟弟上学，给爷爷奶奶看病，一年到头，根本攒不下什么钱。” “我妈去年在厂里加班的时候，晕倒了，送到医院，医生说是过度劳累，营养不良，需要住院休息。可是我妈只住了三天院，就偷偷跑回厂里上班了。她说，要是请假，就会被扣工资，还会被开除，现在找个工作不容易，不能丢了这份活。” “我爸的手，去年被机器轧伤了，三根手指都骨折了，厂里只给了两千块钱的医药费，就把他开除了。我爸去找厂里要赔偿，厂里说，是他自己操作不当，跟厂里没关系。我们没钱请律师，也没人帮我们，最后只能不了了之。我爸的手到现在都还不能干重活，只能在工地打零工，赚点零花钱。” 她的眼泪终于掉了下来，用袖子擦了擦，继续说：“我还有个弟弟，今年上初中，我爸妈说，等我中专毕业了，就让我出去打工，供我弟弟上高中，上大学。他们说，女孩子读那么多书没用，早晚都是要嫁人的，不如早点出去赚钱，帮家里减轻负担。”