第二章：什么！女同桌？我还成为了外宿生（上）

2012年8月30日，邕城的晨雾还没散尽，带着南方夏末特有的潮湿水汽，裹在身上黏腻得让人难受。我拖着那个边角磨掉漆的旧行李箱，站在邕城市第六职业高级中学的校门外，已经愣了足足十分钟。

红色的迎新横幅在风里晃悠，“机电一体化，成就技术梦想”这几个黄色大字刺得我眼睛发疼。昨天刚到汽车站时的茫然还没褪去，此刻看着校门口熙熙攘攘的人群，家长的叮嘱声、新生的嬉闹声、学长学姐的吆喝声混在一起，像一锅煮沸的粥，而我像颗掉进去的生米，格格不入。

报名点的红色桌布被太阳晒得有些褪色，我挤过去，把录取通知书、身份证递交给坐在桌后戴着黑框眼镜的老师。“玉荣晨，机电一体化一班。”老师低头核对信息，笔尖在登记本上划过，发出沙沙的声响，“宿舍617，10人间，钥匙拿着，被褥去宿管处领。”

我接过沉甸甸的铜质钥匙，上面挂着“617-1”的塑料牌，冰凉的触感顺着指尖传到心里。宿管处的阿姨递给我一套蓝白相间的被褥，布料粗糙得磨皮肤，散发着淡淡的消毒水味，和钢厂职工宿舍的被褥味道有几分相似，让我瞬间想起了家里的硬板床。

跟着迎新的学长往宿舍楼走，脚下的水泥地坑坑洼洼，路边的杂草从裂缝里钻出来，长得比膝盖还高。宿舍楼是栋老旧的红砖楼，墙皮已经剥落，露出里面暗红色的砖块，楼梯扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。“617在六楼，最里面那间。”学长把我送到楼梯口，指了指上面，转身就去接其他新生了，留下我一个人拖着行李箱，扛着被褥，一步一步往上爬。

行李箱的轮子早就不太灵活，在楼梯上磕磕绊绊，发出“咕噜咕噜”的刺耳声响，每一声都像在提醒我：这里不是普高，不是你本该来的地方。爬到六楼时，我已经气喘吁吁，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了白色T恤的领口。

617宿舍的门虚掩着，里面传来嘈杂的说话声和笑声。我推开门，一股混合着汗味、烟味和劣质洗衣粉的味道扑面而来，差点让我呛出眼泪。宿舍里摆着五张上下铺铁架床，紧紧挨着墙壁，中间只留下一条狭窄的过道，刚够一个人走过。地上扔着几个矿泉水瓶和塑料袋，墙角堆着几床没叠的被褥，乱糟糟的像鸡窝。

已经有八个男生到了，有的光着膀子在铺床，有的坐在床上抽烟，烟雾缭绕中，他们的脸显得有些模糊。看到我进来，几个人都停下了手里的动作，目光齐刷刷地投过来，带着好奇和打量。“新来的？”一个留着黄毛、穿着花衬衫的男生咧嘴笑了笑，手指夹着的香烟在指尖晃了晃，烟灰落在了床单上。

我点了点头，没说话，走到唯一空着的那张上铺床边——也就是617-1的位置。床板硬邦邦的，上面还沾着几点污渍。我放下被褥，开始整理床铺，心里却像被什么东西堵着，说不出的难受。

“兄弟，哪个学校来的？”黄毛凑过来，拍了拍我的肩膀，烟味更浓了。“临江的。”我敷衍地应了一声，继续铺床单。“临江？”另一个戴眼镜、看起来有些斯文的男生抬了抬头，“我也是临江的，我叫张强，在铁一读的初中。”“玉荣晨。”我报上自己的名字，声音低得几乎只有自己能听见。

张强还想说什么，却被黄毛打断了：“别打听了，职高嘛，哪儿来的不都一样。”他吸了口烟，吐出的烟圈飘到我面前，我下意识地偏了偏头。黄毛见状，嗤笑了一声：“还挺讲究。”

那天下午，我就在这样嘈杂又陌生的环境里收拾好了自己的床铺。上铺堆着我的行李箱和一些杂物，下铺铺着学校发的粗糙被褥，枕头底下我藏了一本没写完的小说稿，那是我唯一的慰藉。舍友们大多是本地或者周边县城来的，说话带着浓重的方言，聊的都是游戏、打架、哪个班的女生好看之类的话题，我插不上话，也不想插话，只是坐在床边，看着窗外发呆。

窗外是学校的操场，几个男生在打篮球，笑声传得很远。我想起自己初中时也经常在操场打球，那时候班主任还说我“脑子活，打球也灵活”，可现在，那些都成了遥远的回忆。我低头看了看自己的手，这双手曾经能写出流畅的小说，能投出漂亮的三分球，现在却只能握着扳手，以后或许还要守着机器，像我爸一样。

晚饭是在学校食堂吃的，菜色单调，白菜炒肉里没几块肉，米饭硬邦邦的，难以下咽。我随便扒拉了几口，就放下了筷子。食堂里人声鼎沸，学生们吵吵嚷嚷，餐盘碰撞的声音此起彼伏，我坐在角落里，觉得无比孤单。掏出按键机，屏幕上只有银行发来的生活费到账短信，没有爸妈的任何消息，他们大概还在生我的气，或许已经对我彻底失望了。

晚上回到宿舍，更是难熬。黄毛和几个男生凑在一起打扑克，输了的就罚喝啤酒，吆喝声、拍床板声震得耳膜疼。张强戴着耳机打游戏，手指在手机键盘上飞快地敲击，嘴里还时不时喊着“上啊”“别送”。还有两个男生躺在床上抽烟，整个宿舍烟雾弥漫，呛得我喉咙发痒，忍不住咳嗽起来。

“能不能别在宿舍抽烟？”我忍不住开口，声音有些沙哑。黄毛瞥了我一眼，满不在乎地说：“职高宿舍都这样，受不了你可以搬出去啊。”“就是，”另一个抽烟的男生接口道，“这点烟味都受不了，还来读职高？”

我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却没再说什么。我知道，在这里，我没有资格要求别人，我只是个连普高都没考上的失败者。那天晚上，我躺在床上，听着身边的呼噜声、游戏声、扑克牌的洗牌声，一夜无眠。烟雾一直没散，我的眼睛和喉咙都火辣辣地疼，枕头底下的小说稿被烟味熏得变了味，就像我此刻的人生。

第二天是新生报到的最后一天，上午开了开学典礼，校长在主席台上慷慨激昂地讲着“职业教育大有可为”“技术人才前途光明”之类的话，可我一句也听不进去。太阳火辣辣地晒着，操场上的新生们都低着头，有的在玩手机，有的在聊天，没人真正把校长的话放在心上。

下午是分班点名和安排座位。机电一体化一班的教室在教学楼三楼，我跟着人群走进去，教室里的桌椅都是老式的木制桌椅，桌面坑坑洼洼，有的还刻着字。黑板是墨绿色的，边缘已经掉了漆，上面用白色粉笔写着“机电一班报到”。

我来晚了。不是故意的，而是早上收拾宿舍时，行李箱的拉链坏了，折腾了半天才修好，等赶到教室时，里面已经坐了不少人。班主任是个中年男人，身材微胖，戴着一副黑框眼镜，表情严肃，他正在讲台上班点名，看到我推门进来，眉头皱了皱：“玉荣晨？怎么才来？”

“对不起老师，有点事耽误了。”我低着头，脸颊发烫，能感觉到全班同学的目光都落在我身上，有好奇，有打量，还有几分不易察觉的嘲笑。

“找个位置坐下吧。”班主任没再多说，继续点名。我扫视了一圈教室，教室里的座位大多已经坐满了，男生和女生泾渭分明，左边和后排坐的都是男生，右边和前排是女生，没有一个座位是男女混坐的。这很符合职高的规矩，大家似乎默认了男跟男一桌，女和女一桌，互不打扰。

可我找了一圈，发现男生这边的座位都满了，只剩下最后一排靠窗户的那个座位——旁边坐着一个女生。

我的心猛地一跳，有些不知所措。班主任也发现了这个情况，推了推眼镜说：“班里男生33个，女生21个，都是奇数，刚好剩一个混合座位。你就坐那儿吧。”

我没办法，只能硬着头皮走过去。那个女生坐在靠里面的位置，背对着我，梳着两条长长的双马尾，乌黑的头发垂在肩膀两侧，几乎遮住了她的后背。她穿着一件厚厚的蓝色运动外套，即使是八月底的邕城，天气还很燥热，她却把外套的拉链拉得严严实实，领口也扣得很紧，整个人显得有些臃肿，和周围穿着短袖的女生格格不入。

我轻轻拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上划出轻微的声响。刚坐下，就感觉到身边的女生身体猛地一僵，像是被吓了一跳，长长的双马尾也跟着晃动了一下。

“不好意思，我来晚了。”我低声说了一句，算是打招呼。

女生没有回头，也没有说话，只是肩膀微微收紧，头埋得更低了，双手放在桌子上，紧紧攥着衣角，指关节都有些发白。

我没再说话，心里有些尴尬，也有些好奇。职高的女生大多比较外向，甚至有些泼辣，可这个女生，看起来却格外害羞腼腆，像只受惊的小兔子。

班主任点完名，开始讲解学校的规章制度，无非是不准迟到早退、不准打架斗殴、不准早恋之类的话。我没怎么听，目光不自觉地落在身边的女生身上。她的头发很长，发质很好，乌黑发亮，双马尾的发尾用粉色的皮筋扎着，看起来很可爱。她的耳朵很小，露在头发外面，皮肤白皙，此刻却透着淡淡的红晕，大概是因为身边坐了个男生，有些不自在。

我注意到她一直没有挺胸，后背微微佝偻着，像是在刻意隐藏什么。厚厚的外套把她的身材完全遮住了，可从肩膀和腰部的线条能隐约看出来，她的身材其实很好，只是被宽松的外套包裹着，让人看不真切。

“喂，你叫什么名字？”下课铃一响，班主任刚走出教室，我就忍不住轻声问她。

女生的身体又是一僵，过了好一会儿，才用细若蚊蚋的声音回答：“韦……韦昕苒。”

声音太小了，我差点没听清，又问了一遍：“什么？”

她这才慢慢转过头来，我终于看清了她的脸。她的眼睛很大，是标准的杏眼，睫毛很长，像两把小扇子，只是眼神里满是怯懦，不敢直视我，目光躲闪着，落在我的桌角上。她的鼻子小巧挺翘，嘴唇很薄，颜色是淡淡的粉色，脸颊圆圆的，带着婴儿肥，看起来很清秀。

“韦昕苒。”她又说了一遍，声音比刚才稍微大了一点，但还是很轻，说完就赶紧转过头去，双马尾垂下来，遮住了她的脸，只留下泛红的耳尖。

“我叫玉荣晨。”我报上自己的名字，心里觉得这个女生还挺有意思的，明明长得很清秀，却害羞成这样。

韦昕苒没再回应，只是把头埋得更低了，双手依旧紧紧攥着衣角。周围的男生们已经开始打闹起来，女生们也聚在一起叽叽喳喳地聊天，只有我们这一桌，安静得有些突兀。

接下来的几天，我和韦昕苒几乎没有交流。上课的时候，她总是认真听讲，记笔记的速度很快，字迹娟秀工整。我偶尔会走神，想起初中时的课堂，想起班主任说我“稍微收收心就能上重点”的话，心里就一阵酸涩。有时候老师提问我，我答不上来，就会感觉到韦昕苒悄悄用胳膊肘碰了碰我，然后把自己的笔记本往我这边挪了挪，上面用红笔标注着重点。

我会小声说谢谢，她每次都只是轻轻“嗯”一声，然后赶紧把笔记本挪回去，头埋得更低，双马尾遮住了她的表情。

我发现韦昕苒很少和其他同学说话，无论是男生还是女生。下课的时候，她要么坐在座位上看书，要么趴在桌子上休息，从不主动和别人打闹。午餐也是一个人去食堂，找个角落坐下，安安静静地吃饭，吃完就回教室。

有一次，我在食堂碰到她，她端着餐盘，正四处找座位。我指了指我对面的空位，说：“这里没人。”她愣了一下，犹豫了几秒，还是走了过来，轻轻放下餐盘，坐下后依旧一言不发，只是低着头吃饭，速度很快，像是在赶时间。

“你怎么总穿这么厚的外套？”我忍不住问她，那天的气温至少有三十度，她还是穿着那件蓝色的运动外套，拉链拉得紧紧的。

韦昕苒的动作一顿，筷子停在嘴边，过了好一会儿才小声说：“我……我怕冷。”

这个理由显然站不住脚，邕城的夏末根本没有“冷”可言。我看得出来，她在撒谎，但我没有拆穿她。每个人都有自己的秘密，就像我藏在枕头底下的小说稿一样，或许她的厚外套里，也藏着什么不想让人知道的事情。

我没再追问，两人沉默地吃完了午饭。临走时，她轻声说了句“谢谢”，然后快步离开了食堂，长长的双马尾在身后晃动，像两只逃跑的小松鼠。

和韦昕苒的小心翼翼不同，宿舍里的生活越来越让我难以忍受。

入住的第一周，黄毛和几个舍友就把宿舍当成了网吧和烟馆。他们白天逃课在宿舍打游戏，晚上更是通宵达旦，手机屏幕的光映在脸上，吆喝声、骂声此起彼伏，根本不顾及其他人的休息。我想写小说，可只要一拿出笔记本，就会被他们嘲笑“装文艺”“职高生还想当作家”，气得我把笔记本又塞回了枕头底下。

更让我无法忍受的是抽烟。黄毛他们几乎烟不离手，宿舍里整天烟雾缭绕，即使开着窗户，烟味也散不出去。我的衣服、被褥，甚至连藏在枕头底下的小说稿，都染上了浓重的烟味。我有鼻炎，对烟味格外敏感，每天都打喷嚏、流鼻涕，喉咙也一直不舒服，晚上根本睡不着觉，只能睁着眼睛到天亮。