第1章 樟木箱里的三十七根笛

车开进浏河老街的时候，晨雾还裹着街面没散。

陈小满掐灭烟蒂，烟灰精准弹进副驾的搪瓷缸。缸口缺了半块瓷，侧面印着褪色的2010上海世博会会标，是他高二打暑假工攒了半个月工资买的，颠沛流离这么多年，没舍得扔。

手机在口袋里震了第三遍。不用看也知道，是催债的。三十万的窟窿，像个填不满的洞，吞了他的民宿梦，也吞了他在上海的最后一点底气。他这次回太仓，只有一件事——卖掉爷爷留下的祖宅，清账，然后彻底离开这座没什么念想的小城。

钱包里夹着两样东西。一样是爷爷在他七岁那年削的小竹笛，指头长短，吹不出整调，他带在身边快二十年。另一样是张皱巴巴的民宿创业计划书，边角磨得起毛，纸页软得像旧棉絮，是他和前女友熬了整整三个月，改了十七版做出来的。折痕最深的那一页，画着个带小院的民宿草图，院子中央，歪歪扭扭画了一棵小槐树。

他指尖蹭过草图上的槐树，忽然走神。分手那天，前女友也穿了件米白色的外套。跟今天这满眼的灰白，一个颜色。

院门的铜锁锈死了。他拧了三下，指尖蹭得发黑，锁芯纹丝不动。最后抬脚踹了两下，门轴吱呀一声，算是开了。院子里的老槐树还在，落了满地细碎的白花，风一吹，打着旋儿往人衣领里钻。廊下的藤椅空着，竹席破了个指甲大的洞，是当年他调皮烧的。老狗阿黄从柴房底下钻出来，瘦得肋骨都显形，尾巴摇得快断了，凑过来蹭他的裤腿，喉咙里发出呜呜的响。

陈小满蹲下来，摸了摸它的头。"老家伙，还等着呢。"

他没多耽搁，径直进了爷爷的卧房。房里还留着老樟木的底味，混着点淡淡的竹屑气。他翻了衣柜，翻了床底，翻了书桌的所有抽屉，除了几件洗得发白的旧衣裳、半罐受潮的碧螺春，没一样能换钱的东西。就在他直起身喘气的时候，眼角余光扫到衣柜最内侧的夹缝。那里卡着个半人高的樟木箱，落了厚厚一层灰，看年头，比他年纪都大。

他找了把螺丝刀，蹲下来撬锁。螺丝刀插进去。手腕较劲。咔哒一声脆响。锈锁断成两截，掉在地上滚了半圈。

箱盖掀开的瞬间，樟木的香气涌出来，压过了满屋子的霉味。陈小满愣住了。箱子里整整齐齐码着一排竹笛，一根挨着一根，按长短新旧顺得一丝不苟。他数了数，一共三十七根。竹身都磨得温润发亮，看得出是常年被人摩挲把玩的，每根笛子的尾部，都刻着一个小小的数字，从一到三十七，一个不差。

最上面压着张泛黄的便签纸，是爷爷惯常的硬笔字，笔锋硬邦邦的，像他这个人。上面只有六个字：每天吹一曲。管用。

陈小满嗤了一声。管用？管什么用？管那堆烂账，还是管他烂透了的人生？老头临了临了，还留这么些莫名其妙的老物件。他随手拿起最上面那根编号一的老笛子，掂了掂，又扔回箱子里，竹身撞在同伴身上，发出一声沉闷的轻响。

"什么玩意儿。"他嘟囔一句，合上箱盖，拍了拍手上的灰，转身就往外走。先找中介挂牌，早点卖完，早点回上海收拾烂摊子。

脚刚迈过卧房门槛。身后忽然传来"嗡"的一声轻响。很轻，像盛夏午后藏在槐树叶里的蜂群，振着翅膀擦过耳边。

陈小满脚步一顿。他猛地回头。落了灰的樟木箱不知何时掀开了一条缝。箱里的三十七根笛子，正齐齐震动着，发出细碎连绵的嗡鸣，像无数根弦同时被拨动。而最上面那根刻着"一"的老笛子，竟缓缓脱离了箱底，浮在半空中，像被一只看不见的手轻轻托着，对着他的方向，慢慢晃了晃。

---