无题

她记事起，就没见过爸妈。

奶奶说，爸妈去外面打工了，等赚了钱就回来。后来她长大一点，从邻居婶子们的闲聊里拼凑出真相：爸妈躲到外地，是为了生一个弟弟。那几年计划生育抓得严，村东头王家的房子都被扒了，藏在娘家的孕妇都被拖去引产。奶奶叹气说，没办法，家里不能没有男娃。

她不懂这些。她只知道爷爷奶奶把她宠得像个小公主。夏天的傍晚，爷爷把她架在脖子上，去村口的小卖部买冰棍。奶奶把舍不得吃的鸡蛋全留给她，用猪油拌饭，一口一口喂到嘴边。她穿着奶奶纳的花布鞋在田埂上跑，觉得世界就这么大，也够了。

六岁那年秋天，爸妈回来了。

她站在院门口，看见两个陌生人从三轮车上下来。女的怀里抱着一个婴儿，男的牵着一个刚会走路的小男孩。奶奶推她：“快叫妈妈。”

她往后退了一步。

女人蹲下来，挤出笑容：“叫妈妈呀，我是你妈妈。”

她仔细看了看那张脸。陌生。说不出的陌生。她攥紧奶奶的衣角，摇了摇头。

女人的脸色变了。

那天晚上，她被拽到堂屋，女人用竹条抽她的腿，声音发抖：“我生的你，你连妈都不叫？你怎么这么心寒？”

她不记得自己哭了多久。只记得从那以后，她的世界变了。

弟弟哭了，是她没看好。妹妹摔了，是她在偷懒。饭煮糊了，是她故意使坏。妈妈的手像铁钳，拧在胳膊内侧的嫩肉上，青一块紫一块，外人看不见。竹条抽在背上，火辣辣地疼，夏天穿薄衫，同学问怎么了，她说摔的。

她学会了低着头走路，学会了在第一时间分辨妈妈的脚步声，学会了把眼泪咽回去——哭出声只会被打得更狠。

但她有一个秘密。

隔壁家的男孩，比她大三岁，叫阿城。

她蹲在河边洗全家人的衣服时，阿城会悄悄溜过来，把她推到一边，三两下搓完。她在烈日下剥玉米，手磨出水泡，阿城趁她爸妈下地的空档跑过来，坐在小马扎上飞快地剥，让她躲到树荫下歇着。

“没事的，”他说，头也不抬，“有我在。”

她站在树荫下，看着汗珠从他额头上滚下来，心里有个地方被轻轻捏了一下。

弟弟被狗咬了那天，妈妈像疯了一样，抱着弟弟就往村诊所跑。她跟在后面跑掉了一只鞋，没人回头看她。后来弟弟打了针，妈妈坐在床边守了一夜，煮了三天肉粥。

她也怕狗。

妈妈叫她去地里拿锄头，路过邻家的院墙，一只花猫突然窜出来，狠狠在她脚踝上咬了一口。她疼得蹲在地上，看见两个深深的血洞，眼泪哗地涌出来。

她一瘸一拐地回到家，举着脚给妈妈看。

妈妈正给弟弟喂饭，瞟了一眼：“不会小心一点？”

然后转过头，继续哄弟弟吃饭。

她站在堂屋中间，像一件被随手放在那里的旧家具。

伤口第二天开始肿。第三天发红。第四天化脓，流出黄绿色的黏液。她找了一块破布裹住脚踝，走路的时候钻心地疼。没人发现她走路瘸了，或者说，没人注意。

阿城发现了。

他蹲在地上，小心翼翼地解开那块脏兮兮的布，看见那个溃烂的伤口时，眉头皱成了一团。

“疼吗？”

她点点头。

阿城沉默了一会儿，突然俯下身，把嘴唇贴上她的伤口。

她吓得往后缩：“你干嘛——”

他按住她的腿，用力吸了一口，扭头吐掉一口脓血。又吸一口，又吐掉。反复了好几次，直到伤口里再也吸不出东西。

她疼得浑身发抖，咬着嘴唇不敢出声。

阿城用清水给她冲了冲伤口，找了一片干净布条仔细包好。

“好了，”他抬起头，冲她笑了一下，“不弄出来会越来越烂的。”

也许是运气好，伤口真的好了。留下一块硬币大小的疤，像一枚印章，盖在她十五岁之前的记忆上。

她想，他是她唯一的救赎。

她开始在心里搭建一个未来。那个未来只有她和阿城。等长大了，离开这个家，和他在一起，就什么都不怕了。这个念头像黑暗里的一根火柴，光很小，但足够她在无数个夜晚里一遍遍地划燃。

初中以后，阿城比她高三个年级，去了镇上上学。他们不在一个学校了，但每个周末阿城都会回来。那是她一周里唯一有颜色的两天。她会假装在河边洗衣服、假装在菜园里摘菜，等他从村口那条路上出现。

十五岁那年夏天，阿城在河边对她说，我喜欢你。

她愣了一下，然后眼泪就掉下来了。

不是难过。是太开心了。像一个人在黑暗里待了太久，突然被阳光刺到眼睛。

那个周末，在阿城家废弃的老屋里，她把自己给了他。她什么都不懂，但她不害怕。她只想把自己交出去，交给这个人，让他好好保管，一辈子。

阿城揽着她，轻轻摸她的头发。她说，你一辈子都不会离开我吗？

他说，当然。

那个夏天，阿城用攒了很久的钱，偷偷给她买了一部诺基亚手机。她把它藏在枕头芯里，每天晚上蒙在被子里，按着键盘发短信。屏幕亮起来的那一刻，她觉得全世界都亮了。

过年的时候，阿城把压岁钱全塞给她。她不要，他就生气。“你在家太辛苦了，”他说，“等我长大，带你远走高飞，就不用受这些罪了。”

她攥着那些皱巴巴的钱，觉得它们比什么都珍贵。

她信了。她全信了。

每次被妈妈打完骂完，她躲在被子里哭的时候，就反复想象那个画面：和阿城一起走，走到很远很远的地方，再也不回来。

高三那年，阿城辍学了。

他说不想读了，要去外面打工。她送他到村口，他说，你好好读书，以后我供你上大学。

然后他走了。

周末再也没有人回来陪她。家里的活还是一样多，打骂还是一样密。但她没有消沉太久，她开始拼命学习。她想，阿城在努力，她也要努力。他们都在为那个未来铺路。

她考上了县里最好的高中。

但家里的日子更难过了。周末回家，她要做好全家的饭、洗好全家的衣服，才能拿到下个星期的生活费。妈妈开始用更恶毒的词骂她，白眼狼，狐狸精，和你那没用的爹一个德行。

她不知道自己做错了什么。

她只是活着，就已经是错了。

有一次，她顶嘴了。

妈妈说她是白眼狼的时候，她突然就炸了。她站在那里，浑身发抖，声音从喉咙里挤出来：“从小到大，你给我买过什么东西？我的卫生巾、衣服、内裤，全是自己偷偷攒的钱。你凭什么骂我？”

堂屋里安静了一秒。

然后妈妈的巴掌落了下来。

她冲出家门，什么都没带。三月的风还很冷，她沿着村道一直走一直走，不知道去哪里。后来她借小卖部的电话打给阿城。

第二天傍晚，阿城出现在村口。

他连夜坐了十几个小时的火车赶回来，眼睛熬得通红。看见她蹲在小卖部门口，他大步走过去，把她拉起来。

“没事了，”他说，“哥哥以后养你。”

她趴在他肩膀上，哭了很久很久。

高二以后，她的学习更紧张了。阿城给她寄了一部智能手机，说方便打视频。但他们能联系的时间越来越少了，她常常一周都顾不上给他回消息。他从不抱怨，只是每次挂视频前都说：“好好学，以后过好日子。”

她用力点头。

那些好日子里，当然也有他。

高三那年腊月，阿城回来过年了。

她从学校赶回家，还没进村口就看见他在等她。他晒黑了一点，穿一件她不认识的黑色棉袄，但笑起来还是那个阿城。他们一起做饭，一起去镇上买东西，一起去接弟弟放学。她走在他旁边，觉得冬天也不那么冷了。

但她隐约觉得有些东西变了。

说不上来。他接电话的时候会走远，有时候看她的眼神闪闪烁烁。她问怎么了，他说没什么，想你想的。

她信了。

直到那天下午，她去小卖部打酱油，听见几个婶子嗑着瓜子聊天。

“阿城要结婚了吧？听说媳妇都怀上了。”

“可不是嘛，在厂里谈的，都好几个月了。”

酱油瓶从她手里滑落，砸在地上，褐色的液体溅了一裤腿。

婶子们转过头看她，眼神里什么都有。

她不记得自己是怎么走回家的。

她去找阿城。他正在院子里劈柴，看见她的脸色，斧头停在半空。

“是真的吗？”她问。

他沉默了很久。

“你说话啊。”

“是。”

她的耳朵嗡地一声响。昨晚他们还在一起，他还答应她等毕业带她去海边玩。她转身就走，他在后面叫她的名字，她没有回头。

第二天，高三开学了。

她背上书包，坐上去县城的班车，车窗外的油菜花开得正盛。她想，是假的，是假的，他不会骗我的。他一定有什么苦衷。他会被逼着退婚的。

她就这样骗着自己，撑过了接下来的每一天。

六点起床，十一点熄灯。背书，刷题，考试，排名。她把所有力气耗在学习上，不给自己留一秒钟胡思乱想的时间。只有在半夜醒来的瞬间，心脏会猛地抽痛，像被人狠狠攥了一下。

端午放假了。

她站在校门口，犹豫了很久，最后还是坐上了回家的车。她想见他。她有好多话想问。她想听他亲口说，婶子们是乱说的，那个孩子不是他的。

她到家的时候，阿城正好在院子里。

看见她，他愣了一下，然后笑了。那个笑容和从前一模一样。

她心里的那块石头瞬间碎成了粉末。她想，我就知道，我就知道是假的。

那天夜里，她去了他住的老屋。月光从破了的窗纸里漏进来，落在他脸上。她躺在他怀里，把耳朵贴在他胸口，听着那一声一声的心跳。

“阿城。”

“嗯？”

“你会一辈子不离开我吗？”

他的手臂收紧了一点。

“当然。”

她闭上眼睛，觉得这辈子就这样了。值了。

第二天早上，她从阿城家溜回来的时候，天还没完全亮。她轻手轻脚推开院门，看见妈妈正在厨房里生火。

妈妈头也没回：“一会儿吃了饭去阿城家帮忙。”

她心里一紧：“……帮什么忙？”

“阿城要结婚了，”妈妈说，“你不知道？去帮着摆桌椅。”

灶膛里的火轰地烧起来，火光映在妈妈脸上，忽明忽暗。

她站在原地，像被人从头顶浇了一盆冰水。

外面的鞭炮响了。