第六章 他说他叫重楼

三日后，边关城楼下来了一个人。

哨兵先看见的是那匹马——瘦得肋条根根分明，皮毛黑得像吸了光的洞，四蹄踏在沙地上几乎没有声音。马背上坐着一个人，裹着一件看不出原本颜色的黑氅，兜帽压得很低，只露出半截苍白得不像活人的下巴。

那匹马停在射程边缘，正好是城楼上一箭射不到的距离。不多一分，不少一分，像是有人拿尺子量过的。

哨兵喊了话，对面没答。

那人只是坐在马上，仰头望着城楼，不动。

消息传到帅帐的时候，谢韫正在把扳指残片从枕底拿出来还给殷瑶——她早上起来忘了拿，他顺手收进了怀里。听见陈渡气喘吁吁的禀报，他手上的动作只顿了一瞬，把残片塞进衣襟内侧，转身摘了刀。

"几个人？"

"一个。"

"带兵器了？"

"就马背上挂了一柄旧刀，刀鞘破得露铁了。"

谢韫掀帘出去之前偏头看了一眼殷瑶。她坐在榻沿上，手里还攥着昨晚包扳指那块布巾，脸上没什么表情，但嘴唇微微抿了一下。

"你待着。"谢韫说。

殷瑶没答话。但他走出去的时候，眼角余光瞥见她站起来，把布巾叠好塞进了袖子里。

城楼上风大，沙粒打在脸上生疼。谢韫登上垛口往下看的时候，那匹黑马往前走了三步——不多不少，正好进了射程，又没越界到一个让弓箭手本能拉弦的距离。

马背上的人抬起手，把兜帽掀了下来。

那是一张瘦削的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，肤色是久不见日光的惨白。但那双眼睛是暗红色的，沉沉的，像炭火焖烧之后的余烬。

他看上去不像来打仗的。

谢韫在看见那张脸的瞬间，脑子里闪过一幅画面——二十年前，他还在先帝亲卫营做斥候的时候，有一回跟着老斥候翻过一沓魔族王宫的通缉画像。画像上画了一个人，瘦高个，深眼窝，肩上搭着一件黑氅。老斥候指着那幅画像说："这个叫重楼，魔王亲卫统领，魔族第一刀。"

据说是魔王最信任的人。据说灭族之夜他死在了火里。

谢韫当时看了一眼，记住了那张脸，然后就把那沓画像封进了箱底——毕竟一个死人，不需要多记。

但现在那个人坐在城楼下，暗红的眼睛正穿过二十年的光阴，隔着边塞的风沙，稳稳地落在他脸上。

"将军。"城楼下的声音不高不低，像砂纸磨过铁皮，"我来找王女。劳驾让她出来。"

谢韫的手按在刀柄上，面无表情："你说让就让？"

重楼笑了一下。那个笑容很淡，几乎看不出弧度，但他整个人的轮廓确实松了一线，像绷了太久的弓弦被人轻轻拨了一下。

"那劳驾告诉她——"重楼把目光从谢韫身上移开，落在他身后的某个方向，声音低下去三分，像是怕被风刮散了，"重楼在城外等她。"

谢韫正要开口，身后忽然传来脚步声。很轻，但他听得出来是谁。

他猛地侧身伸手拦在城楼通道口："说了让你待着——"

殷瑶已经站在他身后了。

她穿着那件灰扑扑的旧袍子，头发随意扎在脑后，手里还攥着那块叠好的布巾。她没看他伸出来的那只胳膊，目光越过城垛，落在了城楼下那匹瘦马和马上的人身上。

风把她的碎发吹到眼前，她没拨。

重楼看见她的时候，那双暗红的眼睛里像有什么东西碎了一下。他从马上翻下来，动作不算利索——膝盖似乎受过伤，落地的时候微微趔了一下。但他站稳之后，仰着头，把右手按在左肩上，弯腰行了一个礼。

那是魔族王室亲卫对王女的礼。二十年前魔族还在的时候，魔王宫门前每一个守卫都会行这个礼。

"王女。"他的声音哑了。

殷瑶站在城楼上，嘴唇动了动。

"重楼。"

两个字。她没喊大声，但城楼下的人听见了，因为他猛地闭上了眼睛，像被什么烫了一下。

谢韫站在她身侧，手还拦在她面前。他的视线从重楼身上移回殷瑶脸上，看见她的脸色很平静，但那只攥着布巾的手捏得指节泛白。

"你认识他？"谢韫低声问。

"认识。"殷瑶说，"他是我父王的人。"

她顿了一下，声音更低了："我以为他也死了。"

城楼下的重楼直起身，暗红的眼睛望向谢韫，上下打量了他一遍，目光在他腰间的刀柄上停了一瞬——那朵歪歪扭扭的绣花和那只丑羊皮袋一起拴在玄铁环扣上，在风里轻轻晃荡。

重楼看见那朵花的时候，眉梢微微抬了一下。

"将军，"他开口，语气不像方才那么疏远了，换了一种说不清是审视还是感慨的调子，"你刀上那个——"

"我绣的。"殷瑶抢在谢韫前面开口，语气平淡得像在说今天天气不错。

重楼沉默了。

他盯着那朵花看了足足五息，然后把目光移回殷瑶脸上，嘴角抽了一下。那是谢韫今天见他以来最接近"表情"的一个瞬间。

"……王女。"重楼斟酌着措辞，"你这几年——"

"活的。"

"我知道你活的。我是说你这几年——"

"过得挺好。"

重楼又沉默了。

他望着城楼上那个灰扑扑的、头发乱糟糟的、袖口还沾着没洗干净的苹果汁的王女，又看了看她身边那个黑甲将军腰刀上拴着的歪花和丑袋子，过了很久，声音沙哑地开口：

"黑风坳那边三万人在等你。"

殷瑶没接话。她低头看着重楼那条站不直的右腿，旧氅的下摆被风掀起一角，底下露出的裤管上有一道从膝盖直划到脚踝的旧疤，裂口狰狞，缝过，又裂了。

"你的腿——"

"灭族那夜从三楼跳下来摔的。"重楼说得像在讲别人的事，"没事，能骑马。"

殷瑶攥着布巾的手指松开又攥紧。

谢韫一直没有出声。他就那么站在她身侧，胳膊还横在她面前没有完全放下，像一个半开的门，她随时可以推开走下去，也可以退回来。

他等着她选。

殷瑶站在城楼上，风把她身后的人族旗帜吹得猎猎作响。她抬头看了一眼那面旗，又低头看了一眼重楼。然后她侧过头，对谢韫说：

"让他上来喝口水吧。他以前不爱喝热水，现在腿瘸了，该喝热的。"

谢韫看了她一眼。

"陈渡。"他偏头朝城楼下面喊了一声，"开城门。那人和他的马，放进来。马拴粮棚边上，人带到我帐里。"

陈渡在下面应了一声，但明显带着犹豫："将军，那可是魔——"

"开。"

陈渡闭嘴了。

城门吱呀呀打开的时候，重楼牵着那匹瘦马一步一步走进来。他路过城门口的时候抬头望了一眼城楼上并肩站着的两个人，什么也没说，只是把那件破黑氅拢了拢，跟着陈渡往营里走。

谢韫看着他的背影消失在营帐之间，才慢慢把手放下来。

殷瑶还站在他旁边，没动。

"他是来带你回去的。"谢韫说。

"我知道。"

"你打算怎么办？"

殷瑶望着重楼消失的方向，过了好一会儿才开口：

"他腿上的伤，是当年为了把我推出火场——从露台上摔下去留的。"

谢韫偏过头看她。

她的侧脸在午后的日光里很安静，紫瞳里映着远处黑风坳那一线模糊的影子。

"所以我欠他一条命。"她说，"但我欠你的——"

她没说完。

谢韫等了一会儿，见她没有要接下去的意思，也没追问。

"走吧。"他转身往城楼下走，"我去烧水。你不是说要给他喝热的？"

殷瑶站在原地，愣了一瞬，然后跟上去。

她的脚步比来的时候快了一点。

城楼下，重楼被陈渡领进帅帐之前，停了一步。他偏头看了一眼营地里那些来回走动的士兵——人族士兵，穿着人族的甲，拿人族的刀，操练的口号也是人族的腔调。

而他们的王女方才站在那个人族将军身边，袖口沾着苹果皮和线头，头发都没梳整齐。

重楼低下头，看着自己那条站不直的腿。

"殷玄，"他在心里念了一个名字，那个二十年前站在魔族王宫最高处、大拇指上戴着翠绿扳指的人，"你闺女——好像真的不想回来了。"

风吹过营地，把他的黑氅吹得翻了一角。他没有伸手去压，就让它翻着，跟着陈渡走进了那顶挂着歪花和丑袋子的帅帐。