宇智波兄弟记事1

宇智波宅邸的庭院里落了一层薄薄的樱花瓣，是从邻院吹过来的，粉白相间，铺在青石板上像一匹洇了胭脂的旧绢。泉奈跪坐在廊下，膝上摊着族中旧录，纸页泛黄，墨迹洇散，但他一个字也没看进去。

他的目光越过纸页边缘，落在院子中央。

斑正对着一棵枯樱比划手势，指间夹着一枚光滑的卵石，是溪边捡来的那种。枯樱的树干上有一道陈旧的凹槽，大约一指深，边缘被磨得圆润。斑眯起一只眼，举臂、瞄准、手腕微沉，比了三次，石子抵在凹槽边缘，每每将要嵌进去的刹那，他又收回手来。

明明能一次扔进去。泉奈看了一会儿，终于开口：“兄长，你在犹豫什么？”

斑没有回头，后颈的碎发被风吹起来，露出一道浅白的旧疤，是很多年前留下的。他的声音从风里传过来，有些飘：“从前扔的是手里剑。”

“现在呢？”

斑终于转过身来，手里的石子换了个姿势捏着，拇指在光滑的表面上慢慢搓了一下。他说：“现在手里不攥着凶器，反倒不会使了。”

话音刚落，他旋身，腕子一抖，石子贴着泉奈的左耳飞过去，带起一缕细微的风。泉奈没有动，耳畔的发丝被气流轻轻撩起，随即一切归于平静。身后传来一声极轻的、瓷石相叩的脆响，石子稳稳落进三丈开外的茶碗里，碗中的茶水只晃了一晃，涟漪荡到碗沿又收回来。

斑拍拍掌心的灰，嘴角弯了一下：“还好，准头没丢。”

泉奈把茶碗端起来，碗底沉着那枚卵石，青灰色的，带着水润的亮。他用指尖拨了一下，石子咕噜噜滚到碗边，碰到瓷壁发出叮的一声，然后他又拨回来。如此反复了两回，才说：“兄长这几夜都睡在祠堂？”

斑走过来，在他身旁坐下，廊下的木板因为承受了重量发出轻微的吱呀声。斑接过那只茶碗，仰头呷了一口，茶水已经凉了，但他并不在意。

“祠堂里安静。”斑盯着碗沿的水渍，“这几天晚上总能听见风从旧战场上刮过来的声音，在屋顶上呜呜地转。”

“是风而已。”

“我知道是风。”斑说，“可那风里带着铁锈味，你闻不到吗？”

泉奈沉默了一瞬。他当然闻得到。从他有记忆起，这片土地上的风就带着铁锈和火硝的气息，即使农田里长出了新的庄稼，那种味道还是藏在某些角落，在深夜、在起风的时候，从地缝和石隙里渗出来。

但他没有接这句话。他伸手拈掉斑肩头一片樱花，花瓣在他指腹上停留了一息，又被风吹走了。

“怕父亲怪我。”斑忽然说。

“怪你什么？”

“怪我先低头。”斑把茶碗搁在膝上，碗中石子轻轻磕了一下碗壁，“父亲一辈子都在和千手较劲。他在的时候，族里没人敢提‘和解’两个字。现在他不在了，我坐在他的位置上，做的第一件事就是和柱间那家伙坐在同一张桌前喝茶。你说，父亲要是看见了，会不会气得从灵位里爬出来？”

泉奈想象了一下那个画面，嘴角不由自主地弯起来。但笑意只一瞬便收了，他说：“不会。”

“你怎么知道？”

“因为父亲最疼你。”泉奈说这话时垂着眼，看着碗里那枚石子，“你小时候手里剑练得不好，父亲骂你骂得最凶，可你半夜偷偷爬起来练到手指流血，第二天早上去祠堂上香，香炉底下压着一卷绷带，上面有父亲的字迹。这件事你忘了？”

斑一愣。他低头看了看自己的指节，那些旧茧已经褪得差不多了，只剩下薄薄一层。好半晌，他才说：“……你还记得。”

“我记得的事很多。”泉奈说，“比如你第一次上战场回来，在河里洗了半个时辰的澡才敢进家门，怕父亲闻到你身上的血腥味。可父亲那天晚上什么都没说，只是把你的晚饭加了一倍的量。”

斑把脸别向庭院。枯樱在风里轻轻晃动，枝桠间空荡荡的，一片叶子也没有，但那些细密的枝梢指向天空，像无数支笔在等待沾墨。

“若父亲活到今天，”斑的声音沉下去，变得有些涩，“他或许会改主意。”

泉奈没有说话。他看着兄长的侧脸，那张脸上有太多他熟悉的线条，眉骨的弧度、鼻梁上那道被苦无划过的浅痕、下颌角在咬紧牙关时会微微绷起的肌肉。