一百五十字

那本册子比楚棠想象中更薄。

她回到小屋之后没有点灯，先坐在炕沿上，把那本册子从怀里取出来，借着窗纸透进来的月光看了一会儿封面的素色。布料是粗棉的，边角有些磨毛了，翻页处有明显的折痕，像是被人反复打开又合上过。她没有立刻翻开，先把它放在枕边，然后脱了外衫躺下来，面朝着那本册子躺了一会儿，才伸手把它拿过来翻开。

第一页是她之前看过的那些名字。月光不够亮，看不清纸上的墨迹全貌，只能辨认出工整的笔画轮廓，一排一排的，像种下去的秧苗。她合上册子，把它放回枕边，在黑暗中闭上了眼。

第二天早上天刚亮她就醒了。她坐起来把册子拿起来翻到第一页，日光从窗纸透进来，终于能看清上面的字迹了。每一行都是一个名字，后面缀着简短的标注，笔迹端正，一笔一划都写得认真，像是写的时候花了心思把每一笔都落稳了。她翻了一页，又一页，册子不厚，总共十几页，写满了名字和标注。有些名字后面写着"陈家家仆，负责马厩""远房表亲，每年秋收来帮忙""邻街的杂货铺老板，给陈家送过三年的柴"，像是一份被遗忘在角落的旧花名册。

她在日光里把那本册子从头到尾翻了一遍，合上之后放在膝头没有动。她的手指在册子封面上轻轻摩挲着粗棉布面的纹理，在心里跟原著里那大约一百五十字做了个对比。原著里她写"陈家满门抄斩"这一句的时候，用的时间是几息之间，落笔的时候没有停顿，像在处理一件不重要的背景信息。而现在放在她膝头的这本册子，每一页都有人用端正的笔画把那些她没写过的人一个一个写了下来，像在废墟上重新立起每一块被推倒的砖。

她把册子放进柜子里，跟那叠信纸放在一起。关上柜门之后她在原地站了一会儿，然后转身去灶台边生火。

那天上午她没有去正屋。她坐在小屋的桌边铺开一张新纸，把册子放在左手边，隔一段时间翻开一页看几行，再合上。她先在纸上写了一段开头："陈渡舟，原著中被一笔带过的名字。"她写了这一句之后停了笔，看了看那句话，觉得它是对的，但还不够。她又在下面加了一行："他没有名字的时候住在书页的边角，是一段被略过的背景里无声的注脚。"然后她又停了。她看着那两行字，想知道自己还能写下什么、还需要写下什么才能托住那些名字的分量。

她搁下笔，把纸收好，站起来出了门。

正屋里萧衍在案后面批文书。楚棠进去的时候他抬了一下眼皮看了她一眼，没有问她上午去了哪里。楚棠在侧边坐下，把底簿翻开，目光落在纸面上，但心里还停在早上那几行字上面。她过了一会儿才开口说了一句话："那本册子，他昨晚给我的。"

萧衍的笔没有停："他怎么说？"

"他说不打了。"楚棠把底簿合上，"他把防线后撤十里，不会再往前推了。"

萧衍的笔停下了。他把笔搁在笔山上，靠在椅背里，目光落在窗外的方向。窗纸上透进来的光把他的侧脸照得比平时柔和一些，他看了一会儿窗外，没有说"好"或者"可信吗"，只是点了点头。然后他说："那册子里写的是什么？"

楚棠说："名字。他没有名字的人的名字。"

萧衍没有追问。他重新拿起笔翻开下一份文书。楚棠在方凳上又坐了一会儿，然后把底簿翻开继续看。两个人各自对着手边的东西安静地待着，日光从窗外照进来，落在案面上，像一小片铺开的光毯。

那天傍晚楚棠又坐在了桌边。她把早上写的那两行字重新看了一遍，没有改，在下面继续写。她写了陈渡舟穿进这个世界之后在陈家废墟里坐的那七天，写他数过的碎瓦片和断梁，写他记下的那些名字。她把从信里读到的、从对话里听到的、从册子里看到的内容在纸上捋了一遍，在可以展开的位置多写了几笔，像在一幅稀疏的草图上逐步添加线条。

写了一段之后她停下来把前面的内容重新看了一遍，然后继续写。陈渡舟在陈家废墟里坐的那七天里，他数的不是碎瓦片，而是每一个曾经在那里生活过的人留下的痕迹。那些人在他的记忆里是有面孔的，有声音的，有走路姿势的。她一边写一边意识到，他穿越过来之后做的第一件事不是布局也不是谋划，而是在废墟里待了七天，把那些被遗忘的人记下来。

她写到这里停了笔。窗外的天色已经暗下来了，她点起油灯，把灯芯捻亮。她在灯下看着自己写的那几页纸，墨迹已经干了，字迹在她面前安静地排列着，像一道正在成形的堤坝，在暗流与宽阔的河道之间缓缓站立起来。

她把那几页纸收好，放进柜子里那本册子的旁边。然后她站起来走到门口，推开门在廊下站了一会儿。夜色铺得很开，星星比昨晚多一些，像有人把一把碎银撒在深蓝色的缎面上。她站在那里看着那些星星，夜风吹过来带着田野的气息。她在廊下站了一会儿，低头看了一眼自己的手，指尖还残留着握笔的触感。她翻过手掌看了看掌心，然后把手收回去拢在袖子里。明天她还会继续写，把那些名字一个一个写进她承诺的那一千五百字里。她转身进屋，合上了门。