第一章 橘子汽水味的夏天

九月的风从走廊尽头灌进来，带着夏天最后一点不甘心的热气。

苏念站在高一（一）班教室门口，手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。班主任周老师已经先进去说了些什么，教室里传来一阵稀稀拉拉的掌声和交头接耳的窸窣声。

他听见自己的名字从门里面飘出来。

“苏念——进来吧。”

这三个字像一把小锤子，敲在他后背上。苏念深吸一口气，把气压得又薄又短，然后抬起脚跨过了门槛。

教室很亮。上午十点的阳光从南面一整排窗户泼进来，把桌椅、黑板、讲台和底下三十多张脸都照得清清楚楚。苏念觉得自己像是被人端到了灯下，所有目光落在他身上，烫的。

他低着头走到讲台旁边，盯着自己的鞋尖。那双白色的帆布鞋已经洗得发灰了，左边鞋带短了一截，系了两个结才勉强够用。

“给大家介绍一下，这是咱们班的新同学，苏念。”周老师的声音很温和，“苏念之前跟着父母工作调动转学过来的，以后就是我们高一（一）班的一员了，大家要多多照顾新同学。”

苏念张开嘴想说点什么。自我介绍的话他昨晚在床上翻来覆去练了好几遍，我叫苏念，苏州的苏，念想的念，以后请多关照——可是喉咙像堵了一团棉花，声音卡在嗓子眼里出不来。

教室里安静了两秒。

就是这两秒里，苏念的余光扫到第三排靠窗的方向有个人站了起来。那个人站起来的时候带动了椅子腿在地上轻轻响了一声，然后他听见一个声音——不响，但很稳，像夏天傍晚从冰箱里拿出一瓶汽水拧开时那种“噗”的一声——清清爽爽地落下来。

“欢迎新同学。”

那个人带头鼓起掌来。

掌声像一滴水落进油锅，哗地炸开了。全班跟着鼓掌，还有人起哄喊“欢迎欢迎”，周老师在旁边笑着点头。苏念终于敢抬起一点点头，从睫毛底下看过去。

他看见一个男生站在第三排靠窗的位置，穿着和海城一中所有人一样的白衬衫校服，但不知道为什么穿在他身上就显得干干净净的。男生的眼睛是那种很浅的棕色，阳光从侧面打过来，在他睫毛尖上镀了一层很淡的金色，嘴角带着一点弧度，像春风刚刚化开冰的那一瞬。

苏念闻到了一股味道。

很淡很淡的，像有人刚刚剥开一颗橘子糖，又像是夏天路过水果摊时风里裹着的那种清甜。他仔细辨认了一下，发现不是从窗外飘进来的，是从那个男生站的位置弥漫过来的。

橘子汽水味。

这个味道他记得。小时候有一年夏天他发高烧，妈妈难得从厂里请了半天假陪他。坐在医院走廊的塑料椅上，妈妈从口袋里掏出一瓶橘子汽水，是玻璃瓶的，瓶盖上还有一层薄薄的灰。妈妈用牙咬开瓶盖递给他，说喝点甜的就不难受了。

那瓶汽水是温的，搁在暖气片上暖过的。他喝了一口，橘子味的甜从舌尖一路漫到胃里，那天下午输液针扎进手背的时候他都没哭。后来妈妈再没给他买过橘子汽水，但他一直记得那个味道。

此刻这个味道穿过整间教室的空气，轻飘飘地落在他鼻尖。

“苏念同学——”

周老师叫他第二遍他才回过神。“你就坐……温叙后面那个位置吧，靠窗最后一排。温叙，你带新同学过去。”

那个叫温叙的男生点了点头，从座位里走出来。他经过苏念身边的时候，苏念下意识往旁边退了一小步，手指把书包带攥得更紧了。

“跟我来吧。”温叙的声音就在耳边，比刚才近了许多。苏念这才发现他的声音其实偏沉，但咬字很轻，每一个字都像是仔细斟酌过才放出来的。他低着头跟在温叙身后往后排走，眼睛盯着温叙后背上校服的折痕。白衬衫在肩胛骨的位置微微绷着，随着走路的动作有一道浅浅的起伏。

全班的目光黏在他背上。苏念知道他们在看他，新同学长什么样、高不高、好不好相处。他长得普通，不爱说话，不会打球，成绩也就那样。以前在别的学校也是这样，转学第一天大家好奇地看两眼，一周之后就不会有人再记得角落里还坐着一个人。

但这次有橘子汽水的味道在前面引路。

“你坐这里。”

温叙停在最后一排靠窗的位置，把椅子轻轻拉开一点。苏念愣了一下——桌子靠墙的那一侧贴着一张手写的课表，蓝色圆珠笔写的，字迹干净清秀，每一科的格子都画得整整齐齐。课表右下角画了一个很小很小的东西，他眯着眼仔细看了看。

一颗橘子。比指甲盖还小，圆圆的一粒，用橙色圆珠笔涂了两笔，旁边还缀了一片绿色的叶子。

“桌子上午刚擦过。”温叙注意到了他的目光，语气自然地说，“上一届学长留下的课表还没撕，你要是不喜欢可以换掉。”

苏念摇摇头。他把书包放下来，轻轻坐进椅子里。

窗户半开着，九月的风从缝隙里钻进来，吹起桌面那张课表的一角，又落回去。窗外有一棵很大的梧桐树，叶子还绿着，偶尔有一片被风吹得翻过来，露出背面银白色的绒毛，在阳光里闪一下又翻回去。

苏念把书包里的课本一本本拿出来摆在桌角。三本、五本、七本。他的东西很少，一支笔、两块橡皮、一个笔袋，笔袋上缝线的地方脱了一截线头，他用透明胶缠过，缠得不太好看，鼓鼓囊囊的一坨。

“苏念。”

有人叫他的名字。他抬起头，发现前桌的温叙转了过来。温叙的椅子转了个方向，胳膊搭在椅背上，下巴搁在手背上，正微微歪着头看他。

阳光从温叙背后照过来，在他轮廓边缘勾了一圈毛茸茸的金线。他的眼睛在逆光里显得更浅了，像两粒被水洗过的琥珀，里面映着窗外梧桐叶的碎影。

“你的课本少了英语。”温叙说，“英语课是下午第二节，周老师应该待会儿会去教务处帮你领。”

苏念张了张嘴：“……哦。”

“还有，”温叙抬手指了指他桌角那摞书的最上面一本，“语文书放反了。”

苏念低头一看，果然，语文书的封面朝下扣着。他的耳朵一下子热了，赶紧把书翻过来，动作太快，摞好的书哗地散了两本到地上。

他弯下腰去捡。地面是浅灰的水磨石，中间嵌着细细的铜条，年头久了有些地方已经磨得发亮。他在桌腿旁边摸到一本，又往椅子底下探了探去够另一本，手指碰到书页的一瞬间，另一只手先他一步把书拿了起来。

“给你。”

温叙不知什么时候也弯下了腰。两个人隔着一张椅子的距离，苏念的视线刚好落在温叙的手上——骨节分明，指甲修剪得很干净，无名指侧面有一小块淡淡的茧，像是握笔握出来的。那只手把书递过来的时候，苏念又闻到了橘子汽水的味道。

比刚才浓一点。大概是因为距离近了。

苏念接过书，指尖不小心擦过温叙的手背。温叙的手是温热的，这个温度顺着苏念的指尖爬上来，他赶紧收回手，假装在翻书页。

“谢谢。”他的声音很轻。轻到他自己都不确定说出口了没有。

温叙已经直起身坐回去了。苏念把语文书重新放好，目光落在桌面那张手写课表上。蓝色圆珠笔的字迹很新，没有一丝折痕或污渍，右下角那颗小橘子的橙色笔触鲜亮得像刚画上去的。

他伸手碰了碰那颗橘子。指腹按上去，纸张是平滑的，圆珠笔油墨微微凸起一点点，他用指甲轻轻刮了一下，掉下来一小粒蓝色的橡皮屑。

温叙的背影就在他正前方。白衬衫的后领口露出很小一截后颈，皮肤的颜色比想象中深一点，大概是夏天打球晒的。耳廓的轮廓从头发里微微透出来，右耳的耳垂上有一个很小很小的痣，不仔细看根本发现不了。

苏念把视线收回来。窗户外面有鸟叫，梧桐叶在风里哗哗地响。教室里有人在说话，有人在笑，后排的男生在用笔敲桌子打拍子。所有的声音混在一起，听起来热闹又遥远。

他低下头，从笔袋里摸出一支笔，在课本扉页上写下名字。

苏——念。

第一个字写得有点歪，他用橡皮擦掉重写。橡皮擦过纸面的时候发出沙沙的声响，混在教室的嘈杂里，像一粒沙子落进了沙滩。

前面的温叙忽然侧过头来，没有完全转身，只是半张脸露在椅背边缘。苏念看见他侧脸的线条从颧骨延伸到下巴，像有人用削尖的铅笔画了一道柔和的弧线。

“窗户要是觉得风大可以关上。”温叙说，“那个窗户的插销有点松，你关上之后从左边往上抬一下就能卡住。”

苏念愣了一下，点点头。

温叙转回去了。他的后脑勺头发剪得很短，发尾的地方有一点点翘起来，大概是早上洗了头没完全吹干。苏念盯着那撮翘起来的头发看了两秒，忽然觉得这个夏天好像没那么可怕了。

窗外的梧桐叶又翻了一片过来，银白色的背面在阳光里闪了一下。风从窗户缝隙钻进来，带着九月独有的那种又燥又懒的暖意，把桌角那张课表吹得微微颤动。

右下角那颗小橘子跟着晃了晃，橙色的，像一小粒凝固的阳光。

苏念低头把手里的橡皮屑吹掉，白色的碎末落在桌面上，又被他用手掌拂到地上。然后他翻开语文书的第一页，窗外的光正好落在那一页的空白处。

暖的。

他往前看了一眼。温叙的椅背上有两道浅浅的白色痕迹，大概是衬衫蹭上去的粉笔灰。他忽然想起刚才在讲台上低着头的时候，整个教室的喧闹里，只有那个声音是稳稳当当落下来的。

“欢迎新同学。”

他把这句话在心里放了一遍。每一个字都平整妥帖，像被人叠好放进抽屉里的衣服，没有一丝褶皱。

讲台上周老师在说着什么开学安排，教室里有人在小声聊天。苏念把语文书翻到第一课，目光落在那行标题上，但一个字也没读进去。他只是在想，橘子汽水的味道原来可以留这么久。

从他进教室到现在，那丝清甜还若有若无地飘在空气里。他不知道是温叙身上沾着的味道还没有散，还是他自己把这味道记住了，藏在鼻尖后面，一吸气就能翻出来。

阳光慢慢往西挪了半寸。桌角那颗画上去的小橘子始终安安静静地待在那里，橙色的，饱满的，像某个夏天下午三点半的样子。

苏念在笔记本的最后一页写下一行很小的字，写完就合上了。

字迹很轻，像怕被人看见。

“今天夏天是橘子味的。”